Dos tardes con Espido Freire y un mes con Jane Austen: Mi viaje por las islas

Antes de cruzar el Canal de la Mancha, pasé dos tardes con Espido Freire. 

Su ensayo, Dos tardes con Jane Austen, fue la llave que me permitió abrir las puertas de Pemberley y entender, semanas después, el silencio de la tumba en Winchester. Este 2025 celebramos el 250 aniversario del nacimiento de Jane Austen, y decidí que Orgullo y Prejuicio fuera mi brújula en un viaje de un mes por las islas. El ejemplar que me acompañó en la maleta es una edición preciosa, traducida con la maestría de Ángeles Caso e ilustrada por el mítico Hugh Thomson. Sus dibujos fueron poniendo imágenes a mi viaje mientras recorría los paisajes británicos. Aunque en el norte me dejé envolver por el misticismo de Cumbres Borrascosas y la fuerza de Jane Eyre -prometo dedicarles otra entrada-, fue al bajar hacia el sur cuando el universo de Jane me atrapó por completo. 

        Espido Freire                                 Jane Austen

La sombra de Mr. Darcy

Hablar de esta novela y no mencionar a Mr. Darcy es imposible. Al recorrer las grandes mansiones inglesas, es inevitable buscar su sombra tras cada ventana. Pero lo que hace a Darcy eterno no es su fortuna ni Pemberley, sino su capacidad de cambio. Leer sobre su "orgullo" mientras yo misma viajaba como una extraña por tierras nuevas me hizo reflexionar: ¿cuántas veces juzgamos un lugar o una persona a la primera, como hizo Lizzy? Darcy nos enseña que la redención es posible. 

El encuentro en Winchester

El punto culminante fue la Catedral de Winchester. Entre su inmensidad, me sentí perdida buscando a Jane. Entonces se acercó a mí una mujer sacerdote, con su alzacuello y una sonrisa serena, para ayudarme. Sus palabras me dejaron desarmada: me señaló la lápida original en el suelo y me explicó que, en el momento de su muerte, no se incluyó que era escritora. En 1817, esa profesión era un secreto casi vergonzoso para una “dama”.

 

Dune - Frank Herbert

De la pantalla de Villeneuve a las páginas de Frank Herbert. Descubre por qué Dune es mucho más que una película: es el legado de un autor visionario y el sacrificio silencioso de la mujer que hizo posible que Arrakis existiera.

Dune: Mucho más que ciencia ficción, un viaje a las arenas de Arrakis

1. El despertar: De la pantalla a las páginas

Existen libros que definen un género, y luego está Dune. Para ser sincera, mi viaje a Arrakis no empezó en una librería, sino en una sala de cine. Fue el impacto visual y la atmósfera de la película de Denis Villeneuve lo que me empujó a buscar la fuente original de Frank Herbert. Ahora, mientras esperamos con ansias la llegada de la tercera parte de la saga cinematográfica, decidí que era el momento perfecto para descubrir si la profundidad de ese universo era tan inmensa en el papel como lo parecía en la pantalla. La respuesta corta es: sí, y mucho más. 

2. El hombre detrás del desierto: cuatro curiosidades sobre Frank Herbert 

Lo que hace que Dune se sienta tan real es la vida de su autor. No era solo un escritor de ciencia ficción; Herbert fue un hombre de mil facetas: 

    

Un "superviviente" real: Mucho antes de la fama, fue fotógrafo de la Marina, pescador de ostras e incluso instructor de supervivencia en la selva. Esa experiencia real es lo que hace que los Fremen y sus tácticas en el desierto se sientan tan auténticos. 

    

El papel fundamental de su esposa, Beverly Ann Stuart: Frank tardó seis años en escribir la novela y apenas ganaba dinero. En un gesto que refleja una realidad histórica constante, Beverly abandonó su propia carrera como escritora para apoyar la de su marido. Ella trabajó a tiempo completo como redactora publicitaria para mantener a la familia mientras él investigaba. Es el reflejo de algo que ha ocurrido desde los inicios de los tiempos: mujeres que renuncian a su propio potencial y proyectos en beneficio del éxito de sus maridos. Frank siempre reconoció que, sin su sacrificio y su ojo crítico, Dune nunca habría existido.

   

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo ねじまき鳥クロニクル - Haruki Murakami 村上 春樹

 

Recuerdo a Domingo, amigo de viaje hasta la Facultad, como la persona que me abrió la puerta al universo de Haruki Murakami. En aquellos trayectos de ida y vuelta me hablaba del libro que entonces estaba leyendo, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Me contaba detalles de los personajes, mencionaba los títulos extraños y sugerentes de los capítulos y, casi sin darse cuenta, me fue animando a que lo leyera yo también. Fue con ese libro cuando descubrí a Murakami y, con él, una forma de narrar que mezclaba lo cotidiano con lo inquietante de una manera que no había encontrado antes.

A partir de ahí me convertí en lectora asidua no solo de Murakami, sino de todo lo que se iba publicando en España de literatura japonesa, sin importar la época. Empecé a buscar nombres, editoriales, colecciones; cualquier novedad japo que llegara a las librerías caía en mis manos, y ese interés literario terminó llevándome también a estudiar japonés, como si aprender la lengua fuera una manera de acercarme un poco más a esas historias.

Sin embargo, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo no se quedó solo en una fascinación estética o literaria. En sus páginas aparece la referencia a la Unidad 731, una unidad secreta del ejército japonés en Manchuria dedicada a la investigación biológica y a experimentos brutales con seres humanos, a quienes ni siquiera se les reconocía esa condición. Ese golpe de realidad, incrustado en una novela que por momentos parece onírica, me llevó a investigar más sobre ese lado oscuro de la historia japonesa. A partir de ahí llegaron otras lecturas y visionados que he ido comentando también en el blog, por ejemplo, El holocausto asiático de Laurence Rees, dedicado a los crímenes de guerra del Imperio japonés, o Esclavas sexuales. La esclavitud sexual durante el imperio japonés, de Yoshimi Yoshiaki, junto a películas como La condición humana I, II y III de Masaki Kobayashi.

El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo - Irene Vallejo

Hay libros que uno empieza sin saber que le cambiarán la mirada. El infinito en un junco, de Irene Vallejo, es uno de ellos. Lo abrí atraído por su forma, una edición preciosa, de esas que se sienten como un regalo entre las manos, pero seguí leyendo porque su voz me envolvió con una ternura erudita, tan sabia como cercana. 

Este ensayo, a medio camino entre la narración y la crónica, recorre los orígenes del libro y de la lectura como si fueran una aventura humana: desde los rollos de papiro hasta los códices medievales, desde Alejandría hasta nuestros días digitales. Mientras nos habla de rollos, bibliotecas antiguas y lectores de otras épocas, lo hace siempre desde una voz cercana, más interesada en las personas que en las fechas. A medida que avanzaba, fui inundando sus páginas de pequeños post-it, marcas silenciosas para volver a esos datos, imágenes y frases que no quería perder, como si plantara banderitas en un mapa personal de la lectura.

El clan Inugami - Yokomizo Shishei ( 横溝 正史)- The Inugami Family -(犬神家の一族) - Kon Ichikawa (市川崑)

🗡️ El Clan Inugami: Una Maldición de Máscara y Herencia 

Hay imágenes literarias que, una vez vistas, jamás se olvidan. En el panteón del misterio japonés, ninguna es tan inquietante como la de un hombre que regresa de la guerra ocultando su rostro tras una inexpresiva máscara de goma blanca. Hoy quiero hablaros de El clan Inugami de Seishi Yokomizo, un clásico atemporal donde la atmósfera de posguerra se mezcla con un drama familiar sangriento. 

La historia comienza con la muerte del patriarca Sahei Inugami. Su testamento, diseñado para sembrar la codicia, obliga a su hermosa protegida, Tamayo, a casarse con uno de sus tres nietos, desatando la furia de las tres hijas del clan. Con una fortuna inmensa en juego, y un misterioso heredero ilegítimo al acecho, los asesinatos rituales no tardan en aparecer. Es la labor del desaliñado detective Kosuke Kindaichi desentrañar este complejo nudo de identidades, codicia y tradición. 

Por qué sigue siendo un clásico inolvidable 

Lo que hace de El clan Inugami una obra maestra no es solo su intrincada trama de crimen (Honkaku), sino la opresión de su atmósfera. Yokomizo teje una red de secretos familiares tan densa que es imposible adivinar la verdad hasta la última página. Este libro es un estudio sobre cómo la avaricia, disfrazada de tradición, destruye los lazos de sangre. No es solo un 'quién lo hizo', sino por qué y quién es quién en realidad dentro de este linaje maldito. 

🎬 Yokomizo, Kindaichi e Ichikawa 

El valor cultural de esta obra se extiende más allá de sus páginas. 

Nunca me abandones (Never Let Me Go) - Kazuo Ishiguro 石黒一雄

No tengo ningún libro, ni siquiera noticia o recomendación, en el blog de Kazuo Ishiguro (石黒一雄), simplemente porque no es japonés: es un autor británico de origen japonés. Seguramente tuve este pensamiento en algún momento cuando inicié el blog; ser friki es lo que tiene, pero poco a poco me estoy "universalizando" y hay un mundo literario y cinéfilo que estoy descubriendo. 

Kazuo Ishiguro nació en Nagasaki en 1954; su madre vivía allí cuando los americanos lanzaron la bomba atómica sobre la ciudad. A su padre, que era oceanógrafo físico, le ofrecieron un trabajo en el National Oceanography Centre en 1960, por lo que se fueron a vivir a Guildford, una ciudad a 43 kilómetros de Londres. Kazuo Ishiguro no volvió a Japón hasta 30 años después, y eso porque fue invitado por The Japan Foundation. De hecho, el propio autor ha comentado muchas veces que su Japón es un lugar "imaginario", construido a través de los recuerdos de sus padres, ya que su educación fue totalmente británica.

La península de las casas vacías - David Uclés

La Península de las Casas Vacías: Cuando la guerra es realismo mágico

Un año de contrastes y el hallazgo de Jándula.

Si mal no recuerdo, dediqué gran parte de 2025 a leer a autores ingleses. Tenía planeado un viaje de un mes por Gran Bretaña e Irlanda, y quería empaparme de la literatura de aquellos lares. Por eso, toqué muy poco el japonés y mucho menos la literatura española. De nuestra lengua patria solo leí a Irene Vallejo con El infinito en un junco (un libro hermoso donde los haya, que próximamente tendrá su entrada en el blog), y hace solo un mes, tuve la oportunidad de leer a Javier Marías con Corazón tan blanco. 

Esta última fue una lectura muy absorbente que todavía me hace reflexionar de vez en cuando (ese final... ya hablaré de él en otro momento). Tengo ese ejemplar porque lo heredé: en mi familia, cuando quieren vaciar una casa —nunca mejor dicho—, me llaman. Ya veo las cajas de libros preparadas para que me las lleve, y así fue como abrí las páginas de Corazón..

El asalto de David Uclés

JUSTINIANO Emperador, Soldado, Santo - Peter Sarris

Justiniano I: De Padre del Derecho a Emperador Despiadado. La Dualidad Revelada por Peter Sarris 

La publicación en 2024 de Justiniano, Emperador, Soldado, Santo, de Peter Sarris, me trajo tres recuerdos inmediatos: mi época de estudiante de Derecho, un viaje que hice a Estambul hace dos años, y la visita a uno de los monumentos que siempre quise conocer.

Mi estancia en Estambul fue divertida y sin sobresaltos, hasta que el último día tomé un taxi destartalado. Estuve a punto de bajarme, pero ya era tarde y tenía que llegar al aeropuerto. Sin duda, fue el taxi más cochambroso en el que jamás viajé. Durante el trayecto, el conductor, al que le había dicho que iba tarde, conducía a toda velocidad y cambiaba de carril constantemente; me imaginaba dando con mis huesos en cualquier cuneta. Al final, todo resultó bien y quedó en una anécdota simpática. Incluso el chófer me sonrió al llegar, cogió mi maleta y la dejó sobre la acera, justo delante de la puerta. ¡Todo un detalle! Por supuesto, se ganó una buena propina, pues hizo su trabajo muy bien.

El monumento que más anhelaba visitar en aquel viaje era Hagia Sophia, o Santa Sofía, a la que tenía completamente idealizada. Sin embargo, debo admitir que no la disfruté tanto como había imaginado, en parte porque ahora funciona como mezquita, lo cual limita la experiencia que yo esperaba.

Escucha la canción del Viento y Pinbal 1973 - Haruki Murakami 村上 春樹

Haruki Murakami (村上 春樹, Murakami Haruki) es, sin duda, una parte fundamental de mi ser lector. Resulta curioso que una de mis mayores conexiones literarias sea con un hombre que ya tiene 76 años, madre mía, ¡acabo de consultarlo! Uno pensaría que la cercanía más profunda se hallaría en una autora con experiencias vitales similares. Pero, ¿cómo logra este hombre tejer un vínculo tan estrecho con personas diametralmente opuestas a él? 

La primera vez que leí un libro suyo fue por casualidad; no tenía ni idea de quién era, pero quedé tan fascinada que de inmediato me convertí en una friki absoluta de su obra. Sin embargo, admito que sentí algo de decepción cuando vino a España para recoger el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2023, después de haber estado en las quinielas tantas veces. No quiso ofrecer un discurso completo en la ceremonia ni conceder una entrevista televisiva. Aunque algunos lo atribuyen a la timidez o al deseo de "no molestar", creo sinceramente que su decisión responde a algo mucho más profundo que la simple modestia.

Hoy te traigo las dos primeras novelas de Haruki Murakami, escritas cuando el autor aún no era un profesional a tiempo completo y regentaba su famoso bar de jazz, el Peter Cat (anteriormente conocido como Peter Jazz) de Tokio. Además, es un placer leerlas con la magnífica traducción de Lourdes Porta Fuentes, quien tanto ha aportado a los lectores españoles. Te pongo en contexto: para entender al fenómeno Murakami-san, es esencial conocer sus inicios. 

El Hilo Conductor: La Trilogía de El Rata

Viajeras por los mares del sur (1876 - 1930) - Pilar Tejera

Mi querido blog lo he tenido olvidado, no ha sido porque me metí en un convento, todo lo contrario, no he parado de leer, de viajar, ver cine, charlar... Ahora que llega diciembre, creo que es un buen momento para retomarlo. Así que, volveré a él, aunque con entradas mas cortas, porque tengo cientos de libros, películas y viajes que aún no te comenté. 

Lo retomo con las viajeras de las que habla Pilar Tejera, no son como yo, que lo hago muy a menudo en avión. Ellas lo hacían en barcos, que tardaban meses en llegar a sus destinos, Fiyi, Samoa, Polinesia, Papúa.. entre finales del siglo XIX y principios del XX. Travesía largas, peligrosas, enfermedades, interactuando con culturas, que alguna vez me veía con las manos en la cabeza por lo arriesgado de las situaciones en las que se exponían. Viajeras por los mares del sur (1876 - 1930)

Thule El sueño del norte - Elisa Beni

Si quieres una novela de aventuras que no podrás dejar de leer, no te pierdas Thule El sueño del norte de Elisa Beni. El libro viene con ¡¡un mapa!!, al más puro estilo de La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, con la particularidad que Thule es una lectura para adultos. Estas cosas como el mapa y una portada tan bonita, ya me predisponen a favor del libro 

El emisario - Yoko Tawada 多和田葉子

 

Cuando voy sin rumbo por la librería y veo algún libro del lejano oriente, siempre lo tomo entre mis manos y normalmente lo compro, es que los ponen tan a la vista. Bien, es lo que ocurrió con este libro. Y encima leo en la contraportada,