El Imperio Romano según Mary Beard: SPQR y Emperador de Roma

El otro día pasé por la librería y, como nos suele ocurrir a las lectoras empedernidas, no pude salir con las manos vacías. Me llevé a casa Clásicos sin filtros, la última obra de la gran Mary Beard. Al llegar a casa con él, me acordé de un desliz imperdonable: tenía abandonados en mi Blogger los borradores de dos de sus grandes títulos anteriores sobre Roma. Solo el título, y el resto... en blanco.

Así que, antes de abrir las páginas de esta nueva adquisición, he decidido saldar mi deuda con el Imperio Romano.

Pero, ¿quién es Mary Beard?

Para quienes aún no se hayan cruzado con su obra, Mary Beard es una de las especialistas en la Antigüedad Clásica más relevantes de nuestro tiempo. Catedrática en la Universidad de Cambridge y divulgadora habitual en la BBC, su mayor virtud es, sin duda, su capacidad para sacar la historia de Roma de los pasillos académicos más polvorientos y acercarla al gran público. Lo hace con un rigor absoluto, pero también con una frescura y un sentido del humor que te enganchan. En España, de hecho, su inmensa labor fue reconocida con el Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales en 2016.

SPQR: Una historia de la antigua Roma

Este libro es, sencillamente, magnífico y profundamente didáctico. Mary Beard tiene un don especial, un lenguaje maravilloso y accesible que te atrapa desde la primera página y te llena los márgenes de comentarios mentales. No es un manual de historia al uso, sino un relato apasionante que arranca en los cimientos de la ciudad con el mito de Rómulo y Remo.

Kamikaze Taxi カミカゼタクシー Masato Harada 原田眞人: Un viaje brutal por la memoria, la identidad y los bajos fondos

Hace tiempo que la tenía pendiente de comentar por aquí, y por fin ha llegado el momento. Como sabéis quienes leéis Cosas de Bara habitualmente, tengo una zona destacada en el blog dedicada a las películas del inmenso Koji Yakusho 役所広司 y poco a poco voy completando su filmografía. No podía dejar pasar la ocasión de volver a traer al maestro Masato Harada, recientemente fallecido, cuya mirada y talento echaremos tanto de menos.

Kamikaze Taxi es, en todos los sentidos de la palabra, un auténtico peliculón. Y no lo digo solo por su extensa duración, sino por la increíble audacia narrativa que demuestra al tejer un retrato implacable de la sociedad japonesa, sus fantasmas del pasado y sus miserias del presente. Fue, además, la primera colaboración entre ambos, el punto de partida de una alianza que nos regalaría otras cinco películas juntos.

Una yakuza con mirada occidental

Uno de los aspectos más fascinantes de la cinta es su atmósfera. Masato Harada filmó esta película justo a su regreso a Japón tras pasar una década viviendo, trabajando y estudiando en el extranjero. De hecho, antes de consagrarse tras la cámara, se ganó la vida traduciendo y adaptando los subtítulos al japonés de obras maestras occidentales como Star Wars o La chaqueta metálica de Kubrick.

Esta rica formación internacional se respira en cada fotograma. Harada se aleja por completo de los tópicos rancios del género de gánsteres de la época; prefiere dotar a la película de un ritmo, un montaje y una estética que beben directamente del cine de autor independiente americano y europeo, dándole una frescura inusitada.

La "Puerta del Cielo" del cine yakuza

Lo que vio la criada Ocho cuentos psíquicos 家族八景 - Yasutaka Tsutsui 筒井康隆

Hay libros que, por el motivo que sea, empezamos y dejamos a medias, esperando silenciosamente su momento adecuado para ser leídos. Eso me ocurrió con Lo que vio la criada. Ocho cuentos psíquicos de Yasutaka Tsutsui. Tras haber reseñado en el blog otras obras del autor como Estoy desnudo, Paprika o Hombres salmonela en el planeta Porno, sentía que me faltaba abordar esta pieza. El reencuentro ha valido la pena, en gran parte gracias a la siempre exquisita edición de Atalanta, que en sus notas nos sitúa en el contexto perfecto: la obra se publicó originariamente por entregas antes de recopilarse como libro en 1972.

Esta fecha no es un dato menor. De entrada, el propio término "criada" en la traducción resulta chocante y anacrónico para los tiempos que corren, pero funciona como un anclaje necesario para comprender la sociedad japonesa de principios de los setenta. Más revelador aún es su título original en japonés, Kazoku hakkei (家族八景). Mientras que kazoku significa «familia», hakkei alude a las «ocho vistas» u «ocho paisajes», un motivo clásico del arte y la poesía oriental que evocaba parajes idílicos y de una serenidad perfecta. Con este sutil juego de palabras, Tsutsui lanza una sátira brillante desde la misma portada: utiliza un concepto asociado a la pureza para prometernos ocho estampas idílicas de la sagrada institución familiar y, acto seguido, sumergirnos en su más absoluta podredumbre.

Es en este teatro de las apariencias donde se mueve Nanase Hata, una joven de dieciocho años que posee habilidades telepáticas. Consciente de que su poder es una carga abrumadora, decide trabajar como empleada doméstica itinerante, saltando de casa en casa antes de crear vínculos. Lo hace también por pura estrategia: en un oficio de servidumbre, a menudo invisibilizado y relegado al fondo del escenario familiar, sus habilidades psíquicas pueden pasar mucho más desapercibidas.

Linaje, resistencia y opresión: una lectura de La casa de los espíritus - Isabel Allende

Hay lecturas que aguardan su momento exacto con una paciencia casi mineral. Durante años, mi brújula literaria me ha llevado deliberadamente por otras latitudes, postergando mi encuentro con La casa de los espíritus. Existía en mí la certeza inquebrantable de que algún día transitaría sus páginas, motivo más que suficiente para esquivar su célebre adaptación cinematográfica; prefería preservar la mirada intacta. Ese día finalmente llegó, catalizado por el magnetismo de una edición muy cuidada (la que ilustra esta entrada). Y debo reconocer como lectora que la inmersión ha valido la espera.

Lo más destacable de la novela es su ambiciosa arquitectura narrativa. La trama nos sitúa en un país latinoamericano que, aunque nunca se nombra explícitamente, dibuja con innegable precisión el Chile del siglo XX, abarcando desde los años de la oligarquía terrateniente hasta la instauración del terror tras el golpe de Estado militar. A través del puente intergeneracional que se tiende entre el abuelo y la nieta, la obra articula tanto la memoria íntima de una estirpe como la convulsión histórica de una nación fracturada.

En este paisaje, la figura de Esteban Trueba irrumpe con una brutalidad sobrecogedora. Isabel Allende construye un personaje

Pálida luz de las colinas 遠い山なみの光 - Kazuo Ishiguro カズオ・イシグロ

Kazuo Ishiguro es, a ojos del gran público, el autor japonés por excelencia (en competencia directa con Haruki Murakami) de las últimas décadas, a pesar de que es británico habiendo llegado a Inglaterra con apenas cinco años procedente de Nagasaki, ciudad protagonista de nuestra historia. Su Japón literario está construido a base de retazos, historias prestadas y mucha imaginación. Quizás por eso, su primera novela, Pálida luz de las colinas (1982), es precisamente un tratado magistral sobre lo engañosa y escurridiza que puede llegar a ser la memoria.

La historia nos presenta a Etsuko, una mujer de mediana edad afincada en Inglaterra que, tras el trágico suicidio de su hija mayor, Keiko, intenta lidiar con la culpa remontándose a sus recuerdos de la Nagasaki de posguerra. Allí, la narración se centra en su extraña amistad con Sachiko, una mujer inestable y egoísta que planea huir a América con un extranjero, y su atormentada hija, Mariko.

Como lectora  japonesa empedernida, estoy más que acostumbrada a los finales trágicos y a los silencios, pero hay que reconocer que en esta novela Ishiguro lleva la ambigüedad a un nivel casi asfixiante. El libro retrata de forma excelente el tiempo inmediatamente posterior a la guerra y los drásticos cambios sociales. Vemos el choque generacional a través de ese padre jubilado, anclado en la tradición, que reprocha a un maestro joven un artículo sobre la pérdida de las costumbres anteriores. Y vemos, sobre todo, una cruda radiografía de la violencia machista de la época: un hombre comentaba que había golpeado a su mujer porque se negaba a votar por su candidato en las elecciones y a nadie le llamó la atención la agresión a su esposa, sino el hecho de que ella quisiera ejercer su propio voto, reflejo de cómo la sociedad japonesa se estaba democratizando.

La danza o la vida Wigman - Fernando González Viñas y Joaquín Santiago García

La lectura de La danza o la vida Wigman, con guion de Fernando González Viñas y dibujos de Joaquín Santiago García, me dejó, de entrada, desconcertada. Afrontar en viñetas un arte tan físico, árido y rompedor como la danza expresionista empuja irremediablemente a acudir a las fuentes originales: sentí la urgencia de buscar a la Mary Wigman real y verla en movimiento. Curiosamente, no ha sido su obra fundacional, la célebre Danza de la bruja de sus primeros años, la que me ha dado la clave, sino la fuerza telúrica de Pastorale. Al verla bailar en este vídeo de 1929, ya en plena madurez expresiva, entiendo de verdad la magnitud de esta pionera: una mujer rompiendo los moldes estéticos de su época con una expresión corporal absolutamente visceral. Partiendo de este desconcierto inicial, comienzo la disección de la obra.

Os dejo aquí el documento visual de Pastorale para que entendáis a qué me refiero antes de entrar en materia:

Si nos detenemos en el núcleo de la obra tras verla en movimiento, lo verdaderamente fascinante no es la danza en sí, sino la insumisión. Acostumbradas a una historia del arte donde el cuerpo de la mujer ha sido habitualmente relegado al papel de objeto estético, frágil y complaciente, la figura de Mary Wigman irrumpe en estas páginas como un auténtico mazazo. Ella se niega en rotundo a ser el adorno grácil que la sociedad de su tiempo esperaba ver sobre un escenario.

Kafka en la orilla 海辺のカフカ - Haruki Murakami 村上 春樹

En Kafka en la orilla (海辺のカフカ), Haruki Murakami (村上 春樹) nos lanza a un viaje onírico donde dos destinos discurren en paralelo y de forma irremediable. Por un lado, acompañamos la huida de Kafka Tamura, un joven de quince años que escapa de casa para evitar que se cumpla una oscura y aterradora profecía familiar. Por el otro, seguimos los pasos del señor Nakata, un anciano entrañable que, tras un extraño incidente en su niñez, perdió la memoria pero ganó la insólita habilidad de hablar con los gatos. Entre lluvias de peces, proxenetas surrealistas y bosques que esconden los rincones más profundos del subconsciente, la novela teje un laberinto fascinante. Pero, ante este rompecabezas, es inevitable preguntarse: ¿qué misterios encierra el nombre de Kafka?, ¿por qué elegir precisamente ese alias para huir? y, sobre todo, ¿quién es esa voz que le habla constantemente en su interior?

Los hilos del subconsciente: Edipo, Kafka y el Cuervo

Para desentrañar el viaje del protagonista, hay que detenerse en las fascinantes peculiaridades que envuelven su identidad, su destino y las propias obsesiones del autor:

• El peso involuntario de Edipo: Aunque toda la novela orbita alrededor de la profecía edípica, Murakami ha confesado que no fue algo premeditado. Su intención inicial era, simplemente, escribir la historia de un chico que huye de un padre siniestro para buscar a su madre. El paralelismo con la tragedia griega emergió de forma natural de su teclado, demostrando que todas las historias humanas beben de un mismo embalse mitológico universal.
• El eco de Franz Kafka: El protagonista escoge el alias "Kafka", y la elección

The yakuza wives 極道のおんなたち Gokudō no Onnatachi - Hideo Gosha 五社 英雄

El auténtico poder del clan: Un reparto que trasciende el guion

Si hay un motivo ineludible por el que Gokudō no Onnatachi merece ser analizada hoy, es por la fuerza arrolladora de su elenco femenino, auténtico motor de la cinta. Shima Iwashita, en la piel de Tamaki Awazu, nos regala un ejercicio magistral de contención y magnetismo; con una mirada gélida y una presencia imponente, logra transmitir la complejidad de una mujer dispuesta a sostener el entramado criminal en representación de su esposo, que está en prisión. A su lado, Rino Katase como Makoto Ike, junto a actrices de la talla de Murasaki Fujima o Akiko Kana, construyen personajes llenos de aristas y fiereza. Es este talento desbordante el que eleva la película, regalando una dignidad y un carisma que eclipsan por completo al reparto masculino y salvan la obra de las propias limitaciones de la dirección.

La mirada caduca de Gosha: El falso espejismo del poder

Sin embargo, este despliegue interpretativo choca frontalmente con la óptica de Hideo Gosha, evidenciando que su cine ha envejecido francamente mal. Aunque

Venganza, de Yoko Ogawa 小川 洋子 : relatos oscuros rescatados de la estantería

Lo bueno de ponerme a ordenar la biblioteca es que, de vez en cuando, me reencuentro con algunas lecturas que en su día se quedaron sin reseñar. Así ha sido con Venganza (寡黙な死骸 みだらな弔い, Kamoku na shigai, midara na tomurai)  de Yoko Ogawa, una obra que rescato ahora, un poco tarde, para seguir completando mi recorrido por los libros que tengo de la autora. Quienes sigan de cerca sus obras recordarán la sutil tensión psicológica que ya analicé en El embarazo de mi hermana, la atmósfera tan particular que envolvía los días en La residencia de estudiantes o la delicadeza matemática de La fórmula preferida del profesor. Sin embargo, en esta ocasión, Ogawa da un paso más hacia lo abiertamente macabro a través de una colección de relatos que esconden mucho más de lo que parece a simple vista.

Lo que a primera vista parece un libro de once cuentos independientes, pronto se revela como un ingenioso rompecabezas. Ogawa tiene una forma muy sutil de ir conectando las historias. Un personaje secundario de un relato se convierte en el protagonista del siguiente, un escenario reaparece cuando menos lo esperas, o un pequeño detalle, como una extraña plantación de zanahorias con forma humana o un tigre de Bengala, sirve de hilo conductor. Me gustó mucho ir descubriendo esas conexiones y ese juego de espejos que la autora propone.

La chica de Kyushu (Kiri no Hata / 霧の旗) - Seicho Matsumoto y Yoji Yamada: Cuando la película supera al libro

Puro noir japonés para la entrada de hoy y, para qué engañarnos, vengo con bastantes ganas de desahogarme. Voy a hablar de la novela La chica de Kyushu del maestro Seicho Matsumoto (松本清張), con traducción de Marina Bornas, y de su fantástica adaptación al cine de 1965, dirigida por Yoji Yamada (山田洋次). Una historia descarnada sobre clases sociales, justicia y venganza que, sin embargo, me ha dejado impresiones muy distintas según el formato.

El título: El vicio de destrozar la obra original

Empecemos por lo que más me repatea: la manía de las editoriales en España de inventarse títulos buscando el gancho comercial. Hacen siempre lo mismo (solo hay que recordar el reciente caso de Mantequilla de Asako Yuzuki), y aquí se han vuelto a lucir.

El título que le dio Matsumoto, y que la película sí respeta, es Kiri no Hata (霧 de la niebla / 旗 de la bandera), que se traduce como "La bandera en la niebla". Quien tiene interés por el idioma, se interesa por la obra original y busca acercarse a su verdadera esencia. En la historia, la "niebla" es esa burocracia fría y el sistema clasista de Tokio, y la "bandera" es Kiriko, la protagonista, pidiendo auxilio donde nadie quiere mirar. ¿A qué viene llamarlo "La chica de Kyushu"? Le quitan toda la poesía y el misterio psicológico de un plumazo.

Una prisión sin rejas: Memorias del subsuelo (Записки из подполья) Fiódor Dostoievski (Фёдор Достоевский) | Traducción de Fernando Otero Macías

Rincón de intensidad y calidez: Dostoievski, chocolate y mi compañero de mundo

Tenía muchas ganas de empezar con los clásicos heredados de Dostoievski que guardo en casa, pero mi lectura de Memorias del subsuelo ha sido una auténtica sorpresa, y no precisamente para bien. Iba con la expectativa de encontrar un relato sobre una prisión real, el reflejo físico del cautiverio en Siberia que sufrió el autor, pero me topé con algo mucho más asfixiante: una cárcel mental y metafórica construida a base de aislamiento y resentimiento.

El protagonista de esta novela corta es un ser mezquino y contradictorio. Es imposible empatizar con su absoluta ruindad, algo que queda patente en la relación de absurda tiranía que mantiene con su propio criado. Según avanzaban las páginas, ha terminado despertando en mí una verdadera sensación de desprecio y asco.

Resulta escalofriante pensar que la obra fue escrita en 1864 y ver cómo resuenan hoy ciertas actitudes. Hay una escena durante una cena de antiguos compañeros donde uno de esos «señoritos» alardea de tener derecho sobre las vírgenes de sus tierras; un comentario que resulta brutal leer hoy en día. Lo peor es que terminan la celebración yendo a un prostíbulo con total naturalidad. Es una forma de violencia machista que, a pesar de las diferencias de sociedad y de época, sigue tristemente normalizada en muchas de las juergas varoniles actuales.

El contraste de tanta miseria se vuelve aún más nítido al recordar las calles de San Petersburgo; resulta impactante ver esa Avenida Nevski imponente, monumental y majestuosa que un día caminé, convertida aquí en el escenario de las humillaciones más ridículas y patéticas de este personaje.

Quizá para entender la capacidad del autor de sumergirnos en esta asfixia haya que recordar que él mismo conoció el terror psicológico más extremo: llegó a estar frente a un pelotón de fusilamiento con los ojos vendados, indultado en el último segundo. Esa experiencia sin duda curtió su habilidad para crear mentes al límite.

No ha sido una lectura grata, pero quizás ahí resida su brutal mérito: lograr transmitir la repulsión de un subsuelo puramente psicológico.

Fiódor M. Dostoievski

Mantequilla (バター) – Asako Yuzuki (柚木 麻子): El peso del juicio y el derecho a ocupar espacio

He terminado de leer Mantequilla, de Asako Yuzuki, y me ha dejado una sensación agridulce. Como vegetariana, toda esa exaltación de las grasas animales me resultó bastante ajena, pero lo que de verdad me atrapó no fue la comida, sino la forma en que la autora disecciona la presión social sobre las mujeres.

Lo más sugerente de la novela es que, más allá del caso criminal que la inspira, termina hablando de algo muy reconocible: la exigencia de encajar, también en lo físico, dentro de una idea muy concreta de feminidad. Inspirada en el caso real de Kanae Kijima, conocida mediáticamente como la asesina de konkatsu —término japonés que alude a la búsqueda de pareja con intención de casarse—, Mantequilla convierte el escándalo en una reflexión afilada sobre deseo, apariencia y castigo social. Traducida por Yoko Ogihara y Fernando Cordobés, la novela va mucho más allá del morbo del caso y se adentra en un territorio mucho más incómodo: el del juicio constante.

También me ha interesado especialmente la evolución de Rika, la periodista, sometida una y otra vez a la mirada de los demás. En el ámbito laboral, el respeto parece depender de la talla, y conforme su cuerpo deja de encajar en la norma, el trato de sus compañeros se vuelve más frío, más condescendiente y, en ocasiones, abiertamente cruel. En lo personal, su relación con Keiko es de lo más auténtico del libro, mientras que el vínculo con Makoto transmite una soledad extraña, esa que a veces también se siente estando acompañada.

En definitiva, Mantequilla es una novela incómoda porque no solo habla de un crimen, sino del castigo social que recae sobre las mujeres que no se ajustan a lo esperado. Asako Yuzuki deja claro que el verdadero conflicto no está en lo que comemos, sino en el derecho a ocupar espacio sin tener que pedir permiso.

Asako Yuzuki

El arte de lo cotidiano y lo irreal: Sauce ciego, mujer dormida - めくらやなぎと眠る女 - Haruki Murakami - 村上 春樹

Leer a Murakami en distancias cortas es una experiencia casi hipnótica. Si bien sus novelas suelen llevarnos por laberintos extensos, esta antología funciona como una galería de instantáneas donde lo fantástico se filtra en las grietas de la rutina más absoluta.

En estos relatos, el autor nos sumerge en esa vigilia donde no sabemos muy bien si lo que ocurre es real o una proyección del subconsciente. Lo que hace que esta obra sea especial es su capacidad para hacernos sentir acompañadas en nuestras propias extrañezas. Esta reseña la tenía en el borrador y ya merecía ver la luz.

Curiosidades antes de empezar: Un laberinto de ediciones

Algo que me parece fascinante y que debéis saber es que este libro, tal y como lo tenemos en las manos, es una joya bibliográfica particular:

• En Japón: No existe una recopilación con este orden exacto; los cuentos se publicaron dispersos en revistas desde 1981 (Sauce ciego, mujer dormida), 1983 (La luciérnaga), 1996 (Conitos) hasta 2005 (El mono de Shinagawa). 
• En España: La edición Tusquets sigue la antología internacional de 2006 que Murakami describe como un mosaico de "bocetos" escritos durante casi veinticinco años. Esta amplitud cronológica nos deja ver, en miniatura, cómo su estilo se depura sin perder esa grieta por donde se cuela lo fantástico en lo cotidiano. Y como en toda su obra, la música, ese jazz y rock melancólico, se cuela como banda sonora de sus soledades. La traducción del japonés corre a cargo de la gran Lourdes Porta; la del prólogo inglés, Jordi Beltrán.

Guía de relatos (Edición Tusquets)

Guardiana 守娘 (Shǒu Niáng) – Nownow (鬧鬧) - Belleza y horror social

Cómic taiwanés ilustrado por Nownow, publicado por Dala Publishing Company (大辣出版) en 2018 y editado ahora en España por Planeta Cómic. Mención honorífica en los Golden Comic Awards 2019.

Adentrarse en las páginas de Guardiana (cuyo título original en chino es 守娘,  Shou Niáng) es, de entrada, un ejercicio de fascinación visual. Pero tras la delicadeza del trazo de su autora, Nownow (鬧鬧), se esconde un relato demoledor sobre la supervivencia femenina en el Taiwán de principios del siglo XX. Como lectora, la obra me ha golpeado por su capacidad para retratar una sociedad donde nacer mujer era, esencialmente, una sentencia de muerte o de servidumbre.

Un escenario de violencia machista estructural

La ambientación histórica bajo la herencia de la dinastía Qing no es solo un decorado: es una cárcel de seda. En esta época, la mujer carecía de cualquier entidad propia. Su valor se reducía a tres caminos impuestos por un sistema que las anulaba: casarse, servir o ser prostituida.

"El amante polaco", de Elena Poniatowska. Un viaje apasionante entre la historia y la memoria

¿Es posible que el destino de una nación entera dependa de un amor no correspondido? El amante polaco no es solo una novela histórica; es una crónica descarnada y brillante sobre Stanisław Poniatowski, el último rey de una Polonia que fue devorada por sus vecinos, y la reconstrucción personal de su descendiente, la gran Elena Poniatowska. A través de sus páginas, viajamos de los lujosos y fríos palacios de San Petersburgo al México vibrante y caótico del siglo XX, descubriendo que la historia de los reyes es, en realidad, la historia de las fragilidades humanas.

Una anécdota del destino

Os contaré un secreto sobre cómo este libro llegó a mis manos: fue fruto de una salida airosa. Hace dos años, lo compré para regalárselo a uno de mis primos, con los que tenemos la costumbre de juntarnos en Navidad para intercambiar libros. Al ver su cara de desconcierto (y esa ceja levantada), me hice la disimulada. "¡Ay, qué tonta! Me he equivocado, este es para mí", le dije, y le cambié el libro de Elena por unas Crónicas marcianas de Bradbury que me acababan de regalar a mí. Él se fue feliz con sus marcianos y yo me quedé con el polaco. El año pasado por fin lo saqué de la estantería... y me apasionó.

Un amor real y una tragedia política

Pechos y huevos 乳と卵 de Mieko Kawakami 川上未映子

Hay libros que llegan con fama de “gran novela feminista del momento” y una se acerca con cierta desconfianza. Con Pechos y huevos me ha pasado algo distinto: más que un eslogan, me he encontrado con tres mujeres muy concretas, muy frágiles y muy tercas, que me han acompañado varios días después de cerrar el libro.

Cierro sus páginas y me queda una sensación difícil de nombrar. Es uno de esos libros que se te quedan dentro, dándole vueltas a la cabeza, como si aún no quisieran soltarte. Me ha removido y, a ratos, me ha dolido, pero también me ha hecho pensar en todo lo que todavía callamos las mujeres, aquí y allí.

Un viaje en el tiempo (y en el espacio)

Lo primero que me impactó fue la distancia cultural. Al leer sobre Natsu, Makiko y Midoriko, me venían imágenes de una España de hace sesenta años. Si quitamos el paisaje urbano de Osaka y los Snack Bars, lo que queda es una soledad parecida: mujeres que sobreviven como pueden, con trabajos precarios y pocas manos que las sostengan.

No me ha sorprendido la rigidez de la sociedad japonesa. La falta de ayudas públicas, el miedo al estigma, y sobre todo, el orgullo de Makiko, que prefiere hundirse antes que pedir ayuda. Es un retrato honesto —y doloroso— de un sistema que parece moderno solo en apariencia.

Los Snack Bars: El escenario de la precariedad

Hablemos de langostas: La mente eléctrica de David Foster Wallace

Hay libros que se leen y libros que se viven. Hoy toca asomarse a la honestidad brutal de David Foster Wallace

Elegir a Wallace para esta reseña no es solo hablar de literatura: es asomarse a un precipicio. Su obra, y especialmente esta joya titulada "Hablemos de langostas" (en la impecable traducción de Javier Calvo para Random House), es el testamento de una de las mentes más brillantes —y más atormentadas— de nuestro tiempo.

El hombre detrás de la bandana

David Foster Wallace no fue simplemente un escritor brillante, sino un náufrago de su propia hiperlucidez que intentó, durante toda su carrera, construir un puente hacia los demás a través de la palabra. Vivía en una búsqueda constante de la honestidad en una cultura que él percibía como anestesiada por el consumo vacío.

Para él, su propia cabeza no era un lugar tranquilo donde descansar, sino una televisión encendida a todo volumen que no podía apagar. Esa mente le obligaba a analizarlo todo, desde el gesto más tonto de un vecino hasta el dilema moral más profundo, estirando cada pensamiento hasta que ya no quedaba nada por rascar. Bajo esa apariencia de profesor universitario de modales sencillos y bandana en la frente en Claremont (California), escondía una maquinaria intelectual que no conocía el descanso.

Su trágico final en septiembre de 2008 nos dejó huérfanas de una de las voces más lúcidas de la literatura contemporánea, pero también nos recordó que, detrás de cada nota al pie y de cada frase brillante, había un hombre que buscaba desesperadamente una forma de estar en el mundo. Cuando decidió terminar con su vida, lo hace tras el inmenso sufrimiento de intentar dejar la medicación antidepresiva que le permitía funcionar pero que, sentía, nublaba su capacidad creativa.

Detrás de cada nota al pie, había un hombre buscando desesperadamente una forma de estar en el mundo

Japón en negro: The Man Who Stole the Sun. Adiós al legendario Kazuhiko Hasegawa 長谷川 和彦

El pasado 31 de enero desapareció Kazuhiko Hasegawa, y con él desapareció uno de los misterios más magnéticos de la cinematografía nipona. Cineasta de culto absoluto, fue el hombre que incendió el Japón de los setenta con solo dos películas para luego retirarse a sus cuarteles de invierno, dejando tras de sí un silencio que duró décadas, pero que nunca logró apagar el eco de su audacia. Precisamente esta obra, rescatada en la retrospectiva Japón en negro del Festival de San Sebastián 2008, vuelve ahora con más fuerza ante su partida. 

El catálogo de la retrospectiva "Japón en negro" (San Sebastián. 2008)

Del barro del "Pinky Porno" a la cima de la crítica 

Hasegawa no nació en la academia, sino en el subsuelo creativo de la Nikkatsu. Curtido en la transgresión del Roman Porno, fue la mano derecha del legendario Tatsumi Kumashiro. De esa escuela de guerrilla aprendió que la violencia y el sexo no eran solo ganchos comerciales, sino herramientas para diseccionar una sociedad que asfixia. Su huella en este género es imborrable, especialmente como guionista de A Woman with Red Hair (1979), título que ya anticipaba el tono áspero y conflictivo que marcaría su carrera.

Nacido en 1946 en la prefectura de Hiroshima, Hasegawa estudió en la Universidad de Tokio antes de abandonar la carrera y entrar en la productora de Shohei Imamura. Allí se formó a la sombra de uno de los grandes iconoclastas del cine japonés, afilando una mirada feroz hacia la posguerra que luego llevaría al extremo en sus propias películas. 

The Man Who Stole the Sun: El caos en el corazón de Tokio 

Dentro de mi serie de Japón en negro, esta obra brilla con una luz propia y peligrosa. La premisa es tan fascinante como aterradora: un anodino profesor de química de instituto (Kenji Sawada, en un papel que mezcla timidez con locura) construye una bomba atómica en su propio apartamento, robando plutonio de una central nuclear y siguiendo manuales reales. Hasegawa eliminó pasos técnicos por seguridad pública.

Emily Brontë y el espejo roto: La anatomía de un maltratador en "Cumbres Borrascosas"

Nos enseñaron a suspirar por Heathcliff en los cines, pero Emily Brontë no escribió una historia de amor. Escribió una autopsia. En este post, recojo los cristales de un espejo roto para analizar la anatomía de un maltratador y la violencia machista que, bajo la bruma de los páramos, sigue cortando como el primer día.

Una mujer a contracorriente

Para entender la verdadera dimensión de Cumbres Borrascosas, primero debemos situar a su autora en el lugar que le corresponde por derecho y genio. Emily Brontë no fue, en absoluto, la dócil doncella victoriana que la historia oficial intentó dibujar durante décadas. Bajo el seudónimo de Ellis Bell, se rebeló desde los páramos de Yorkshire contra un mundo que quería encerrar a las mujeres en historias de salón y romances con final feliz. Emily no buscaba dar el gusto a los lectores de su tiempo; su intención era mucho más real y oscura: mostrar sin filtros lo peor del ser humano. Su única novela, escrita en 1847, la consagra no como una escritora romántica más, sino como una mujer que se atrevió a mostrar la crueldad tal cual es. Es desolador recordar que, a diferencia del éxito de su hermana Charlotte con Jane Eyre, Emily murió sin conocer el triunfo de su obra, despreciada en su momento por una crítica que no estaba preparada para su brutal honestidad.

El desarrollo de una tormenta

La novela no avanza lineal, sino que se despliega en una espiral violenta que termina por arrasar a dos generaciones completas. El contraste entre Cumbres Borrascosas —espacio salvaje y elemental— frente a la Granja de los Tordos, pretendidamente civilizada y represora, no es un mero recurso paisajístico. Es el escenario del choque donde el orden social implosiona ante la fuerza de la obsesión. A través de relatos encajados, donde Lockwood actúa como el extraño que no entiende nada y Nelly Dean como la testigo a veces demasiado silenciosa, Emily nos obliga a observar desde fuera cómo el odio se hereda como único legado posible. No hay paz en los páramos porque el aislamiento geográfico se convierte en la cárcel perfecta donde la impunidad campa a sus anchas. La imagen de la portada que os muestro es la publicación traducida por Rosa Castillo; su trabajo es magistral y permite captar cada matiz de esta atmósfera asfixiante sin perder un ápice de su fuerza original.

Heathcliff: El maltratador de libro

La chica zurda (Shih-Ching Tsou, 2026) ⭐⭐⭐⭐½ De Taipéi a Madrid: la mano izquierda que desafía al patriarcado

En los mercados nocturnos de Taipéi, donde el vapor de los fideos se mezcla con sueños rotos, Shih-Ching Tsou filma una historia que corta la respiración. La chica zurda, candidata taiwanesa a los Oscar, es la joya asiática que necesitábamos ver en pantalla grande.

Rodada con iPhone para camuflarse entre los puestos reales, sigue a tres generaciones de mujeres —la niña zurda I-Jing (Nina Ye, revelación absoluta), su madre Shu-Fen (Janel Tsai) y la rebelde I-Ann (Shih-Yuan Ma)— atrapadas en un sistema que valora hijos varones y manos derechas. Tsou, que sufrió el tabú de ser zurda de niña, convierte esa "mano del diablo" en metáfora brutal de desigualdad sexual. 

⚠️ Reseña completa en mi blog "Bara y el cine de los viernes"

Kokoro こころ - Natsume Sōseki: El maestro que me rompió el corazón

El cierre de un ciclo personal 

Mi historia con Natsume Sōseki empezó de la forma más curiosa. Hace años, ese librero que se toma libertades poniéndome libros en la mano (y al que no me atrevo a llevar la contraria) me entregó un ejemplar de Kokoro. Era de la editorial Gredos, de pasta dura, numerado... un libro que, al principio, me pareció "feo", casi como si fuera a empezar una enciclopedia y al que, al final, le añadí el kanji **こころ** cuando empecé a estudiar japonés. Esa edición de tapa dura y numerada fue pionera en el catálogo de Gredos —tradicionalmente grecolatino—, formando parte de un intento por incorporar clásicos japoneses que, aunque limitado, nos dio joyas como Kokoro y Heike monogatari. Lo que explica esa mi primera impresión de "enciclopedia" más que de novela. 

Pero al llegar a casa y ponerme a leer, no pude parar. Al terminar la lectura apasionada de la historia, acabé moqueando un buen rato, llorando con un final que se me quedó grabado a fuego. 

Desde entonces, he ido encontrándome con Natsume Sōseki en distintos momentos de su obra: primero llegó para mí la sátira desternillante de Soy un gato, luego la rebeldía juvenil de Botchan y más tarde ese puente hacia la madurez que supuso Sanshiro, sin olvidar el haiku‑poético de Kusamakura, que aún tengo pendiente de reseñar como se merece. Aunque en mi experiencia Kokoro fue el inicio de todo, en la trayectoria del propio autor pertenece a su etapa de madurez, posterior a estas novelas; por eso hoy regreso a ella, para cerrar este ciclo con la obra que de verdad me conquistó. 

El escenario de un enigma: El fin de la era Meiji

La historia comienza con una calma engañosa en las playas de Kamakura, hacia el final de la Era Meiji (1868-1912). Para entender la atmósfera del libro, hay que saber que esta fue una época de cambios brutales: Japón dejó de ser un país feudal de samuráis para convertirse en una nación moderna. La gente vivía con un pie en el pasado y otro en un futuro incierto.

Este choque cultural se personifica en el General Nogi Maresuke, héroe nacional de la Guerra Ruso-Japonesa, que tras la muerte del Emperador en 1912 decidió quitarse la vida siguiendo el antiguo código de honor.

Horas antes de cometer seppuku junto a su esposa Shizuko, posaron para este retrato formal con una serenidad escalofriante: él en uniforme militar, ella en kimono ceremonial, plenamente conscientes de su destino. Fue un acto que se vivió como anacrónico incluso en su momento: un último estallido del código samurái en pleno Tokio moderno. Este sacrificio real es el que marca el destino de nuestro protagonista, Sensei, quien ve en ese gesto la señal de que su tiempo también ha terminado. 

Kenzaburo Ōe: El refugio de la ternura en medio del caos Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura われらの狂気を生き延びる道を教えよ

Si hay un libro que define la simbiosis emocional entre Ōe y su hijo Hikari, nacido en 1963 con hidrocefalia, autismo y limitaciones motoras y visuales que marcaron la obra del Nobel, es este. La publicación que acompaña a esta reseña está traducida por Shigeko Suzuki y Elena Vilageliu.

Aquí no encontramos al Nobel distante, sino a un ser humano desnudándose ante el abismo de la discapacidad en un mundo que parece haberse vuelto loco. La obra, colección de tres relatos publicados en Japón en 1969 Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura  われらの狂気を生き延びる道を教えよ  (Warera no kyōki wo ikinobiru michi wo oshieyo), eleva esta experiencia a mito personal influido por Jean-Paul Sartre y Malcolm Lowry, con el primero dando título al volumen.

Como lectora, me he sentido vulnerable y, a la vez, extrañamente protegida por la honestidad de su autor. En esta obra, Ōe no maquilla el dolor ni la desesperación de la paternidad: el protagonista (un hombre obeso alter ego del autor que cae a un estanque de osos polares para recapitular su vida), vive obsesionado por su padre y la locura heredada, pero tampoco permite que la oscuridad lo inunde todo. 

Es una lectura que se siente en la piel; es ese refugio de ternura donde aprendemos que la única supervivencia posible es la que se construye a través de la empatía radical. Los monólogos del padre, que analizan su vínculo simbiótico, juntan manos para sentir lo mismo, y los otros relatos como Agüí, el monstruo del cielo 空の怪物アグイー  y El día que él se digne enjugar mis lágrimas 我が涙をぬぐいたもう日, cierran con la madre disculpándose por culpar a una locura heredada.

Trilogía de Estocolmo (1794-1795): Del asco al asombro - Niklas Natt och Dag

Hace un par de años, mientras recorría Estocolmo, mi curiosidad me llevó a preguntar a una mujer local por la ubicación exacta del lago Fatburen. Hoy, esa zona cerca de la estación de Södra (Fatbursparken y Södermalmsallén) es un gran parque verde, pero en mi mente seguía siendo el lodazal infecto y gélido donde comienza 1793. Fue mencionar el lago y el nombre de Niklas Natt och Dag, y ver cómo el rostro de aquella mujer se transformaba en una mueca de absoluto asco. Tras ese gesto espontáneo de repulsión, admitió sin dudar: Es un escritor extraordinario.

Esa contradicción, el rechazo físico ante la podredumbre y el reconocimiento de su talento, define la experiencia de sumergirse en las secuelas de su famosa trilogía. Si en mi anterior reseña sobre el primer volumen (1793) hablaba de la miseria moral que recordaba al Madrid de Filomena, en 1794 y 1795 el autor decide, directamente, no darnos tregua.

1794 - El fuego y el minotauro

En esta segunda entrega, la historia se vuelve más ambiciosa y, si cabe, más atroz. La trama nos traslada a la colonia sueca de Saint-Barthélemy (San Bartolomé), enclave puerto libre desde 1784 para esclavistas de cualquier nación, con impuestos bajos que enriquecieron a Suecia vía trata humana. Es aquí donde la novela nos recuerda explícitamente que la riqueza nórdica se apoyó en la explotación y la esclavitud, rompiendo cualquier imagen idílica del pasado.

Cerveza, orejas perfectas y ovejas fantasmales: Reseña de La caza del carnero salvaje de Haruki Murakami 村上 春樹

 

La caza del carnero salvaje 羊をめぐる冒険 fue el segundo libro que leí de Haruki Murakami, justo después de la maravillosa Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, inaugurando así mi biblioteca japonesa. En mi estantería todavía brilla con luz propia esta edición de Anagrama que veis en la foto, con la magnífica traducción de Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala.

Aunque ahora Tusquets tiene su propia edición y mi estantería se ha ido tiñendo de negro, guardo este ejemplar amarillo como un tesoro. Es también una oportunidad para comentar que los nuevos lectores, al tener ya todos los libros publicados en español, podrán leer al autor en su orden de publicación original y no como ha querido la editorial, que nos los trajo de forma un tanto caótica según el éxito comercial. He decidido que voy a reseñar todos los libros que me faltan de Haruki Murakami, y por supuesto, lo haré sin ningún orden en concreto.

El matiz de la traducción: de Chandler a Lourdes Porta

Música, sólo música - El festín melómano de Haruki Murakami y Seiji Ozawa

 

Aunque esta reseña nació compartiendo espacio con otros libros, la profundidad de las conversaciones entre Murakami y Ozawa en Música, sólo música pedía a gritos su propio rincón. Con el nuevo carrusel de mi biblioteca, ahora cada obra tiene su sitio, y este festín musical no podía ser menos.

Nos llega este libro que no es una novela, tampoco un cuento, ni siquiera un ensayo. Son conversaciones entre Haruki Murakami y Seiji Ozawa que tuvieron en diferentes momentos a lo largo de dos años, entre noviembre de 2010 y julio de 2011. Ozawa es un director japonés de música clásica, seguro que si ves una foto suya le reconoces. El libro fue publicado en 2011 en Japón, y en España se publicó a finales de septiembre de 2020.

Lo primero que me ha sorprendido es lo que sabe Haruki Murakami de música, su cultura musical te deja con la boca abierta, hasta Ozawa quedaba impresionado. Todos sabemos que son inseparables los personajes literarios de sus novelas y la música. En estas conversaciones no solo hablaba de piezas musicales, de sus intérpretes, quién las dirigía, también explicaba las distintas versiones que había escuchado y qué le parecían, y para rizar el rizo, es que las tiene en su casa y se las ponía al antiguo director de la Boston Symphony Orchestra.

En sus charlas aparecen nombres como Mahler, Beethoven o Brahms. Seiji Ozawa, además de desgranar aspectos musicales de las piezas, nos deleita con anécdotas de figuras como Glenn Gould, Leonard Bernstein o Karajan, y nos confiesa las penurias económicas que pasaron él y su esposa. Al leerlo, descubrí un mundo totalmente desconocido para mí; nunca se me hubiera ocurrido que un director de orquesta pudiera haber llegado a malvivir por perseguir su sueño de aprender de los grandes. Además, Ozawa relata con sinceridad la frustración de no hablar inglés en sus inicios, sintiendo que eso le impidió disfrutar plenamente de las grandes figuras con las que coincidió en su carrera

Te dejo la lista de reproducción, 9 horas de música, así lees y escuchas la música mucho mejor.  

 

Guía definitiva de lectura: Haruki Murakami 村上 春樹 en orden cronológico

¡Por fin orden en la biblioteca! 📚 He preparado una cronología visual completa de Haruki Murakami 村上 春樹 basándome en las fechas originales de publicación en Japón. 

Mi intención ha sido respetar su evolución real como escritor, ya que a España los libros nos han ido llegando con ritmos y órdenes diferentes. De esta forma, podemos ver cómo nació realmente su universo literario.

Podéis encontrar este carrusel interactivo en el lateral derecho del blog, justo debajo de mi lista de reseñados, para que lo tengáis siempre a mano como guía de consulta. Si hacéis clic en las imágenes, os llevarán directamente a mis reseñas individuales (faltan algunas, ¡pero pronto estarán todas!).

¿Cuál de sus libros es vuestro favorito o cual tenéis pendiente por leer? ¡Os leo!

Cielo verde, suelo negro: El fin de la inocencia en el valle de John Ford y Richard Llewellyn

Hay lecturas que te acompañan mucho antes de que tus pies pisen el destino. El verano pasado, mientras recorría las islas Británicas e Irlanda, sentía que los paisajes me resultaban familiares. No era solo por las fotos, sino por las decenas de páginas devoradas meses atrás. Entre ellas, Qué verde era mi valle (How Green Was My Valley) fue la brújula que me permitió entender que bajo ese verde infinito se escondía una historia de carbón, lucha y silencios.

Hay una maleta que espera junto a la puerta y un hombre que, antes de marcharse para siempre, decide envolver sus recuerdos en un pañuelo de seda azul. Así comienza una de las crónicas más desgarradoras y bellas sobre la pérdida: "¡Qué verde era mi valle!". A través de la memoria de Huw Morgan, Richard Llewellyn en el papel y John Ford tras la cámara nos transportan a un Gales donde el cielo parecía teñido por la esperanza, pero donde el suelo acabaría volviéndose negro bajo el peso del carbón.

Curiosidad sobre el cartel original: Es común confundirse al leer "Prize Novel" en los carteles de la época y pensar que Llewellyn ganó el Nobel. En realidad, se refiere al National Book Award de 1939. Aunque no recibió el galardón sueco, su "novela premiada" se convirtió en un pilar de la literatura obrera.

El honor de los hombres, el cuerpo de las mujeres

Persépolis: El grito de libertad que hoy resuena más fuerte que nunca

                 

Mientras lees estas líneas, en las calles de Irán se está librando una batalla desigual. No es solo una protesta; es una auténtica revolución donde la vida se pone en juego en cada esquina. Mujeres que se despojan del velo desafiando a la muerte y hombres que caminan junto a ellas, conscientes de que la libertad de un pueblo empieza por el fin de la violencia machista institucionalizada que ejerce la dictadura.

Sin embargo, a este lado del mapa, el silencio es ensordecedor. En Europa parecemos haber caído en una pasividad cómoda, mirando las noticias como si fueran escenas de una ficción lejana. Olvidamos que nuestro apoyo —o nuestra falta de él— tiene consecuencias reales.

Rostros que el régimen no pudo borrar

La violencia machista de los Ayatolás no se queda en las leyes; se ejecuta en las celdas y en las plazas. Lo que en Persépolis vemos a través de trazos de tinta, hoy lo vemos en fotografías de teléfonos móviles que logran burlar la censura.

• Jina Mahsa Amini: El nombre que encendió la mecha. Su asesinato bajo custodia de la "policía de la moral" tras ser secuestrada por llevar "mal puesto" el velo.
• La juventud sacrificada: Nika Shakarami, Sarina Esmailzadeh... adolescentes que solo querían un futuro normal.
• Hombres en el patíbulo: Aquellos ejecutados por alzarse en defensa de sus hermanas, hijas y compañeras.