Cosas de Bara 薔薇

  Hay veces en las que enfrentarse a una novedad editorial tiene más de reencuentro que de descubrimiento. Organizar la bibliografía de Haruki Murakami me ha permitido observar cómo sus obsesiones literarias van mutando a lo largo del tiempo, pero pocas veces tenemos la oportunidad de presenciar cómo un autor dialoga consigo mismo con cuarenta años de diferencia. La génesis de La ciudad y sus muros inciertos es, en sí misma, fascinante. En 1980, un joven Murakami publicó una novela corta con este mismo título en una revista, pero, insatisfecho con su inmadurez técnica, la ocultó y nunca permitió que se editara en formato libro. Años más tarde, reciclaría esa enigmática ciudad amurallada para construir la mitad onírica de El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas . Durante el aislamiento de la pandemia, ya en la madurez absoluta de su oficio, decidió volver a aquel borrador de juventud para saldar su deuda. Un amor adolescente y la biblioteca de los viejos sueños La ...

Cuando visité Kanazawa , guardé en la memoria el recuerdo de una ciudad bañada por la luz de mayo, con días soleados y una temperatura de lo más agradable. Sin embargo, la gran literatura tiene el inmenso poder de reescribir nuestros recuerdos geográficos. Al sumergirme en las páginas de Punto cero ゼロの焦点 ( Zero no Shōten ), de Seichō Matsumoto , aquella ciudad luminosa que yo conocí se ha desvanecido para dar paso a un escenario hostil, asfixiante y sepultado bajo la nieve. En este paisaje implacable y gélido es donde se adentra Teiko , una joven tokiota recién casada a través de un matrimonio concertado ( omiai お見合い). Apenas una semana después del enlace, su marido, Kenichi , viaja a Kanazawa por motivos de trabajo. La tragedia se desencadena cuando, al disponerse a regresar a casa, desaparece sin dejar rastro. Ante la falta de noticias y a propuesta de la empresa de su esposo, Teiko se traslada a Kanazawa para averiguar qué ha ocurrido con un hombre que, en el fondo, todavía es un...

Hay novelas en las que lo mejor es olvidarse del mapa geográfico y simplemente dejarse llevar. Al adentrarnos en Los amantes de la noche , lo primero que nos envuelve es una atmósfera marcadamente distante: la de una sociedad tokiota hiperconectada en apariencia, pero cargada de una profunda incomunicación y de unas normas de relación tan rígidas que, desde nuestra mirada occidental, pueden parecernos lejanas al principio. Sin embargo, una vez que te dejas llevar, sientes de verdad a su protagonista. Aunque se notan, y mucho, las diferencias culturales entre Japón y España, en cuanto conectamos con Fuyuko la barrera geográfica desaparece. Sus miedos silenciosos, sus inseguridades y esa necesidad profunda de afecto son absolutamente universales. Ese mapa emocional y esos miedos no nacen de la nada. Años después, cuando Fuyuko ya es adulta, descubrimos el origen de su fractura interior: de niña sufrió una violación a manos de un compañero que le gustaba. Es un episodio que la...

Leer una novela sobre violencia machista donde la comunicación policial se hace a base de faxes te sitúa de inmediato en otra época. La mano que mueve los hilos nos traslada al Japón de los años 90 con un asesino en serie que convierte sus crímenes en un circo mediático. Es una lectura que plantea una intriga sólida desde el principio, pero que peca de un exceso de equipaje imperdonable y culmina con un cierre editorial que es una auténtica tomadura de pelo. Una institución del misterio (que ya tenía en el Kindle) A pesar de mi afición por la literatura nipona, estaba totalmente convencida de que hasta ahora no me había cruzado con Miyuki Miyabe . Y digo estaba porque, cosas de acumular lecturas, acabo de descubrir que tengo El susurro del diablo —otra de sus novelas— perdida por el Kindle. Sin haberla leído, por supuesto. Indagando un poco en su biografía, resulta que esta autora (Tokio, 1960) es una institución del misterio en su país. Tiene en su haber el Premio Nao...

Hay libros que, por el motivo que sea, empezamos y dejamos a medias, esperando silenciosamente su momento adecuado para ser leídos. Eso me ocurrió con Lo que vio la criada. Ocho cuentos psíquicos de Yasutaka Tsutsui . Tras haber reseñado en el blog otras obras del autor como Estoy desnudo , Paprika o Hombres salmonela en el planeta Porno , sentía que me faltaba abordar esta pieza. El reencuentro ha valido la pena, en gran parte gracias a la siempre exquisita edición de Atalanta , que en sus notas nos sitúa en el contexto perfecto: la obra se publicó originariamente por entregas antes de recopilarse como libro en 1972. Esta fecha no es un dato menor. De entrada, el propio término "criada" en la traducción resulta chocante y anacrónico para los tiempos que corren, pero funciona como un anclaje necesario para comprender la sociedad japonesa de principios de los setenta. Más revelador aún es su título original en japonés, Kazoku hakkei (家族八景) . Mientras que kazoku signif...

Kazuo Ishiguro es, a ojos del gran público, el autor japonés por excelencia (en competencia directa con Haruki Murakami ) de las últimas décadas, a pesar de que es británico habiendo llegado a Inglaterra con apenas cinco años procedente de Nagasaki, ciudad protagonista de nuestra historia.   Su Japón literario está construido a base de retazos, historias prestadas y mucha imaginación. Quizás por eso, su primera novela, Pálida luz de las colinas (1982), es precisamente un tratado magistral sobre lo engañosa y escurridiza que puede llegar a ser la memoria. La historia nos presenta a Etsuko , una mujer de mediana edad afincada en Inglaterra que, tras el trágico suicidio de su hija mayor,  Keiko , intenta lidiar con la culpa remontándose a sus recuerdos de la Nagasaki de posguerra. Allí, la narración se centra en su extraña amistad con Sachiko , una mujer inestable y egoísta que planea huir a América con un extranjero, y su atormentada hija, Mariko . Como lectora ...

En Kafka en la orilla (海辺のカフカ), Haruki Murakami (村上 春樹) nos lanza a un viaje onírico donde dos destinos discurren en paralelo y de forma irremediable. Por un lado, acompañamos la huida de Kafka Tamura , un joven de quince años que escapa de casa para evitar que se cumpla una oscura y aterradora profecía familiar. Por el otro, seguimos los pasos del señor Nakata , un anciano entrañable que, tras un extraño incidente en su niñez, perdió la memoria pero ganó la insólita habilidad de hablar con los gatos. Entre lluvias de peces, proxenetas surrealistas y bosques que esconden los rincones más profundos del subconsciente, la novela teje un laberinto fascinante. Pero, ante este rompecabezas, es inevitable preguntarse: ¿qué misterios encierra el nombre de Kafka ?, ¿por qué elegir precisamente ese alias para huir? y, sobre todo, ¿quién es esa voz que le habla constantemente en su interior? Los hilos del subconsciente: Edipo, Kafka y el Cuervo Para desentrañar el viaje del protagonista, ...

Lo bueno de ponerme a ordenar la biblioteca es que, de vez en cuando, me reencuentro con algunas lecturas que en su día se quedaron sin reseñar. Así ha sido con Venganza  (寡黙な死骸 みだらな弔い, Kamoku na shigai, midara na tomurai )   de Yoko Ogawa , una obra que rescato ahora, un poco tarde, para seguir completando mi recorrido por los libros que tengo de la autora. Quienes sigan de cerca sus obras recordarán la sutil tensión psicológica que ya analicé en El embarazo de mi hermana , la atmósfera tan particular que envolvía los días en La residencia de estudiantes o la delicadeza matemática de La fórmula preferida del profesor . Sin embargo, en esta ocasión, Ogawa da un paso más hacia lo abiertamente macabro a través de una colección de relatos que esconden mucho más de lo que parece a simple vista. Lo que a primera vista parece un libro de once cuentos independientes, pronto se revela como un ingenioso rompecabezas. Ogawa tiene una forma muy sutil de ir conectando las historias. U...

Puro noir japonés para la entrada de hoy y, para qué engañarnos, vengo con bastantes ganas de desahogarme. Voy a hablar de la novela La chica de Kyushu del maestro Seicho Matsumoto (松本清張), con traducción de Marina Bornas,  y de su fantástica adaptación al cine de 1965, dirigida por Yoji Yamada (山田洋次). Una historia descarnada sobre clases sociales, justicia y venganza que, sin embargo, me ha dejado impresiones muy distintas según el formato. El título: El vicio de destrozar la obra original Empecemos por lo que más me repatea: la manía de las editoriales en España de inventarse títulos buscando el gancho comercial. Hacen siempre lo mismo (solo hay que recordar el reciente caso de Mantequilla de Asako Yuzuki ), y aquí se han vuelto a lucir. El título que le dio Matsumoto , y que la película sí respeta, es Kiri no Hata (霧 de la niebla / 旗 de la bandera), que se traduce como "La bandera en la niebla" . Quien tiene interés por el idioma, se interesa por la obra origin...

He terminado de leer Mantequilla , de Asako Yuzuki , y me ha dejado una sensación agridulce. Como vegetariana, toda esa exaltación de las grasas animales me resultó bastante ajena, pero lo que de verdad me atrapó no fue la comida, sino la forma en que la autora disecciona la presión social sobre las mujeres. Lo más sugerente de la novela es que, más allá del caso criminal que la inspira, termina hablando de algo muy reconocible: la exigencia de encajar, también en lo físico, dentro de una idea muy concreta de feminidad. Inspirada en el caso real de Kanae Kijima , conocida mediáticamente como la asesina de konkatsu  —término japonés que alude a la búsqueda de pareja con intención de casarse—, Mantequilla convierte el escándalo en una reflexión afilada sobre deseo, apariencia y castigo social. Traducida por Yoko Ogihara y Fernando Cordobés , la novela va mucho más allá del morbo del caso y se adentra en un territorio mucho más incómodo: el del juicio constante. También me ha intere...

Hay libros que llegan con fama de “gran novela feminista del momento” y una se acerca con cierta desconfianza. Con Pechos y huevos me ha pasado algo distinto: más que un eslogan, me he encontrado con tres mujeres muy concretas, muy frágiles y muy tercas, que me han acompañado varios días después de cerrar el libro. Cierro sus páginas y me queda una sensación difícil de nombrar. Es uno de esos libros que se te quedan dentro, dándole vueltas a la cabeza, como si aún no quisieran soltarte. Me ha removido y, a ratos, me ha dolido, pero también me ha hecho pensar en todo lo que todavía callamos las mujeres, aquí y allí. Un viaje en el tiempo (y en el espacio) Lo primero que me impactó fue la distancia cultural. Al leer sobre Natsu, Makiko y Midoriko , me venían imágenes de una España de hace sesenta años. Si quitamos el paisaje urbano de Osaka y los Snack Bars , lo que queda es una soledad parecida: mujeres que sobreviven como pueden, con trabajos precarios y pocas manos que las soste...

Ser seguidora de Haruki Murakami y que la editorial Tusquets publique su obra —digámoslo suavemente— según sople el viento, tiene sus inconvenientes. El primero y fundamental es que, para quienes conocemos de cerca la bibliografía del japonés más universal, el factor sorpresa se diluye en un mar de déjà vu . Da igual los años que hayan pasado: sabemos perfectamente si estamos releyendo algo suyo y, lo que es más grave, recordamos exactamente dónde lo leímos por primera vez. Es una cruz, lo sé, pero así funciona la memoria de una lectora fiel. Esta entrada la tenía perdida en mi lista de borradores, olvidada entre notas y lecturas pendientes, lo cual no deja de ser irónico; como si el propio libro hubiera jugado conmigo al escondite. Pero al rescatarla, me he vuelto a dar de bruces con esa frustración tan familiar. Esta sensación me asaltó nada más abrir El elefante desaparece . El volumen arranca con el relato titulado El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes y, ¡maldita sea...

Había encargado el libro con antelación, aunque confieso que no las tenía todas conmigo respecto a si llegaría a tiempo. Aun así, el mismo martes a primera hora, justo cuando estaban abriendo la puerta de la librería, allí estaba yo, plantada. Y sí, cumplieron. Lo primero que me llamó la atención del ejemplar fue su tamaño: engañosamente pequeñito, pues alberga más de trescientas páginas. La edición en tapa blanda, como ya nos tiene acostumbradas la editorial Tusquets, está muy cuidada. La fotografía de la cubierta es sencilla —tampoco es que se hayan roto los cuernos pensándola—, pero resulta innegablemente bonita y muy evocadora una vez que conoces la trama. Un Murakami auténtico con nueva voz en español La traducción en esta ocasión corre a cargo de Gabriel Álvarez Martínez . Reconozco que, en cuanto vi un nombre distinto a los habituales traductores de Murakami , me puse un poco nerviosa. Sin embargo, me adelanto a decir que su lectura ha sido un auténtico placer; en muy pocas oc...

Tokutomi Roka (徳冨 蘆花), japonés nacido el 8 de diciembre de 1868 y fallecido el 18 de septiembre de 1927, fue una figura fascinante: biógrafo de Tolstói , escritor de profunda vocación y ferviente cristiano. Su conversión al cristianismo en Japón no fue un mero detalle biográfico, sino una brújula vital que marcó toda su obra, dotándola de ese carácter de cruzado espiritual que tanto destaca, resultando sin duda singular en el panorama de su país. Namiko , cuyo título original en japonés es Hototogisu (不如帰), que significa literalmente « el cucu », es la novela que le catapultó al éxito masivo. Esta obra nació originalmente como una narración por entregas en un periódico de la época, pero su eco fue tal que rápidamente saltó al formato de libro, convirtiéndose en un auténtico fenómeno de ventas. A través de sus páginas, Roka alza la voz con valentía para denunciar la cruda situación de la mujer en aquella sociedad de rígidos moldes tradicionales: la sumisión asfixiante primero al padre...

  El descubrimiento de Ryu Murakami: la otra cara de la literatura japonesa Ryu Murakami (cuyo nombre real es Murakami Ryunosuke , 村上龍之介) no guarda ningún parentesco con el célebre Haruki Murakami , pero su huella en la literatura japonesa es igual de imborrable, aunque mucho más visceral y oscura. Nacido el 19 de febrero de 1952 en Sasebo (Nagasaki), muy cerca de una base militar estadounidense, su obra está profundamente marcada por el choque cultural, la marginación y la decadencia de la sociedad nipona moderna. Mi primer acercamiento a su pluma fue a través de Azul casi transparente (限りなく透明に近いブルー, Kagiri naku toumei ni chikai buruu ), la novela con la que, a los 24 años, ganó el prestigioso Premio Akutagawa tras vender más de un millón y medio de ejemplares en apenas seis meses. A esta le siguió Sopa de miso (イン・ザ・ミソ・スープ, In za miso suupu ), una lectura indispensable y apasionante para entender la crudeza de su estilo. Curiosamente, mucho antes de adentrarme en sus libros, y...

  La lectura de las memorias de la Dama Sarashina me ha deparado un disfrute inmenso. Por lo que se trasluce de aquella época, en la que las fincas se administraban con rigor y las cartas se redactaban y enviaban atadas con flores, esta obra se adentra no solo en las vivencias de su autora, sino también en el mapa íntimo de su familia, de su padre y en los traslados obligados por los avatares de la administración. La Dama Sarashina nos cuenta con una sensibilidad sutil cómo se sentía en aquellos parajes; eso sí, conviene matizar que era una mujer de profundas devociones, sumamente religiosa, que encontraba su mayor refugio en la visita constante a templos y en la devoción ferviente a Buda. El volumen que nos ocupa funciona como una especie de diario espiritual y vital donde se diluyen las fronteras de los géneros. Su verdadero nombre permanece en el anonimato; la conocemos por el título de esta obra y por situarse cronológicamente unas cinco décadas después de la célebre Murasaki...

I noue Yasushi 井上 靖 (1907-1991) es una auténtica rara avis en las librerías españolas. De hecho, creo que La escopeta de caza es su único libro publicado en España, una lástima teniendo en cuenta su extensísima producción literaria, que abarca novelas, poesía y epopeyas históricas. A pesar de haber recibido prestigiosos premios, este eterno candidato al Nobel se quedó sin el galardón, y nosotras, como lectoras, nos hemos quedado sin la suerte de ver traducida gran parte de su obra. De las letras a la pantalla Como aficionada al cine japonés, siempre busco esos puentes entre la literatura y el séptimo arte. Tal vez haya más, pero solo conozco dos películas basadas en novelas de este autor: Fuurin Kazan, Samurai Banners (1969) de Hiroshi Inagaki , protagonizada por el inmenso Toshiro Mifune ; y La muerte de un maestro de té (1989) de Kei Kumai , con Eiji Okuda y, de nuevo, Mifune , que obtuvo el León de Plata al Mejor Director en Venecia en 1989. Tres mujeres y un cazador solitario ...

Otra vez tenemos entre manos a Haruki Murakami (村上 春樹, Murakami Haruki ) con De qué hablo cuando hablo de correr ( Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto - 走ることについて語るときに僕の語ること). Esta vez, al igual que ocurrió en diciembre pasado con El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas , la elección, por mi parte, es más que bienvenida. El título, como muchos sabrán, parafrasea a su venerado Raymond Carver y su famoso De qué hablamos cuando hablamos de amor . En primer lugar, este librito es una lectura obligada para todo el mundo: para quienes disfrutan de Murakami y para quienes aún no han leído nada de él; para los amantes del deporte, de la lectura o de la escritura (o de cualquiera de ellas por separado). Incluso para aquellos que suelen decir eso de "es que estos japoneses...". Hay que leerlo. Yo misma compré dos ejemplares adicionales para regalárselos a una amiga y a un amigo. No quiero volver a oírles decir (como pasó en las últimas vacaciones...

Este libro se publicó en España en 2008 (su edición original japonesa es de 1997). Creo que lo tengo en mi estantería desde entonces, pero no lo había leído. En su momento no me gustó cómo empezaba, así que lo dejé a un lado. Sin embargo, como estaba decidida a hacer limpieza y despejar algunas cosas del medio, le he dado una segunda oportunidad. El autor, Hitonari Tsuji (辻仁成), nació en Tokio en 1959 y reside en París. Es una especie de hombre del Renacimiento moderno: poeta, escritor, director de cine y cantante (de hecho, en su faceta musical y cinematográfica suele utilizar una lectura alternativa de sus kanjis, dándose a conocer como Jinsei Tsuji ). El buda blanco ( Hakubutsu , 白仏), editado aquí por Alianza Editorial, es probablemente el único libro suyo publicado en España. Como detalle curioso, la traducción al español se hizo a partir de la versión francesa y no del japonés original. Esto se debe a que la obra hizo historia al convertirse en la primera de un autor nipón en gan...

Natsume Soseki (1867-1916) es, sin lugar a dudas, uno de los autores más queridos de Japón; tanto es así que su rostro llegó a ilustrar los billetes de mil yenes. En 1906, un año después del arrollador éxito de su debut con Soy un gato , publicó Botchan , una novela corta que obtuvo un enorme reconocimiento de crítica y público. La obra tiene innegables tintes autobiográficos. Al igual que el protagonista, Natsume Soseki pasó un par de años enseñando inglés en Matsuyama , en la isla de Shikoku , una zona que en aquella época era considerada por los urbanitas como un lugar ajeno a la civilización (hasta el punto de que sus propios amigos llegaron a darle el pésame por semejante destino). Gran parte de la visión agridulce y cínica del autor se había forjado años antes, en 1900, cuando consiguió una mísera beca del gobierno japonés para ir a Londres. Allí pasó tres años de penurias económicas, sin lograr nunca hacer buenas migas con los ingleses. Cuenta la anécdota que, en una ocas...