Cosas de Bara 薔薇

Durante más de un milenio, los monumentos de Egipto guardaron un secreto impenetrable . Sus muros estaban repletos de símbolos bellísimos —pájaros, ojos, figuras humanas— que nadie en el mundo sabía leer. Los faraones levantaron templos colosales y tumbas con la firme convicción de que el nombre escrito garantizaba la inmortalidad. Sin embargo, bajo toneladas de arena, el pasado guardaba silencio. Edward Dolnick nos sumerge en este libro en una de las mayores aventuras intelectuales de la historia humana, convirtiendo un reto filológico en un auténtico thriller de suspense. La trampa histórica: El espejismo de Horapollo Uno de los mayores aciertos del libro es explicar por qué la humanidad tardó tanto tiempo en desentrañar el misterio. Durante siglos, los sabios europeos cayeron en un error monumental debido a textos antiguos falsos —como el de Horapollo — que aseguraban que los jeroglíficos eran pura filosofía mística o símbolos esotéricos sin sonido. Los eruditos buscaban magia y c...

  Hay veces en las que enfrentarse a una novedad editorial tiene más de reencuentro que de descubrimiento. Organizar la bibliografía de Haruki Murakami me ha permitido observar cómo sus obsesiones literarias van mutando a lo largo del tiempo, pero pocas veces tenemos la oportunidad de presenciar cómo un autor dialoga consigo mismo con cuarenta años de diferencia. La génesis de La ciudad y sus muros inciertos es, en sí misma, fascinante. En 1980, un joven Murakami publicó una novela corta con este mismo título en una revista, pero, insatisfecho con su inmadurez técnica, la ocultó y nunca permitió que se editara en formato libro. Años más tarde, reciclaría esa enigmática ciudad amurallada para construir la mitad onírica de El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas . Durante el aislamiento de la pandemia, ya en la madurez absoluta de su oficio, decidió volver a aquel borrador de juventud para saldar su deuda. Un amor adolescente y la biblioteca de los viejos sueños La ...

Si la novela Punto cero de Matsumoto  ya nos dejaba con el frío metido en el cuerpo, su paso por el cine confirma que nació con vocación de ser vista. Como la historia no tardó en reclamar su espacio en la gran pantalla, esta entrada se centra precisamente en sus dos adaptaciones, que pese a partir del mismo material nos ofrecen enfoques muy distintos: el clásico indiscutible de 1961 dirigido por Yoshitarō Nomura , y la cinta de 2009 a cargo de Isshin Inudō . 1961: El blanco y negro y la crudeza del noir La cinta de Nomura es puro noir nipón y, de las dos adaptaciones, es la que se mantiene más fiel al texto original de Matsumoto . Volver a esta película es reencontrarse con la esencia de aquella fantástica retrospectiva de « Japón en Negro» del Festival de San Sebastián . Encaja a la perfección en ese universo de fatalismo, donde el pasado siempre vuelve para cobrarse sus deudas y la moralidad se mueve en una escala de grises en la que nadie es completamente inocente. Hay un al...

Cuando visité Kanazawa , guardé en la memoria el recuerdo de una ciudad bañada por la luz de mayo, con días soleados y una temperatura de lo más agradable. Sin embargo, la gran literatura tiene el inmenso poder de reescribir nuestros recuerdos geográficos. Al sumergirme en las páginas de Punto cero ゼロの焦点 ( Zero no Shōten ), de Seichō Matsumoto , aquella ciudad luminosa que yo conocí se ha desvanecido para dar paso a un escenario hostil, asfixiante y sepultado bajo la nieve. En este paisaje implacable y gélido es donde se adentra Teiko , una joven tokiota recién casada a través de un matrimonio concertado ( omiai お見合い). Apenas una semana después del enlace, su marido, Kenichi , viaja a Kanazawa por motivos de trabajo. La tragedia se desencadena cuando, al disponerse a regresar a casa, desaparece sin dejar rastro. Ante la falta de noticias y a propuesta de la empresa de su esposo, Teiko se traslada a Kanazawa para averiguar qué ha ocurrido con un hombre que, en el fondo, todavía es un...

Cuando un autor nos conquista con una obra, es inevitable acercarnos a su siguiente publicación buscando revivir esa misma fascinación. Eso es exactamente lo que me ocurrió con Niklas Natt och Dag . Tras quedar atrapada en la atmósfera asfixiante, oscura y magistralmente sórdida de su trilogía 1793 , 1794 y 1795 , no dudé en hacerme con La maldición de los Stensson . Sin embargo, la sorpresa al abrir sus páginas ha sido mayúscula: nos encontramos ante un libro que no tiene absolutamente nada en común con su predecesor. El salto es radical. Natt och Dag nos arranca de las cloacas de la Estocolmo de finales del siglo XVIII y nos lanza casi cuatro siglos atrás, a la Suecia medieval de 1434. Pasamos del nordic noir más descarnado a una novela épica de asedios y política palaciega. El telón de fondo: La Unión de Kalmar y el yugo danés Para comprender la magnitud de la historia, es imprescindible situarse en el complejo tablero político de la época. En 1434, Suecia no es un reino ...

Si algo nos ha dejado claro esta tercera temporada de La Casa del Dragón es que ha sabido darnos exactamente la dosis de épica que llevábamos tiempo pidiendo. Atrás quedan los ritmos excesivamente pausados; esta vez, la serie nos ha mantenido con el corazón en un puño de principio a fin. Toda la temporada ha sido un viaje trepidante, lleno de tensión constante, alianzas traicioneras y esa intriga palaciega que tanto me gusta, pero elevada a su máxima potencia. Como espectadora, confieso que me ha tenido completamente enganchada semana tras semana. El desarrollo de la trama ha ido construyendo una presión insostenible entre los bandos, preparándonos meticulosamente para el estallido inevitable. Y vaya si ha estallado. Mención aparte merecen las dinámicas familiares. La serie sigue sin cortarse un pelo a la hora de mostrarnos la endogamia y los incestos tan propios de los Targaryen . A estas alturas de la historia, casi logran que nos acostumbremos a ver estas relaciones de ...

A lo largo de los años, he leído y escuchado innumerables elogios hacia Carta de una desconocida de Stefan Zweig . Se la suele clasificar como una obra maestra del desamor, una exploración profunda y conmovedora de la devoción absoluta. Sin embargo, tras cerrar sus páginas, la sensación que me queda no es de sobrecogimiento romántico, sino de un profundo y absoluto hastío. El romanticismo de la sumisión La historia nos presenta a una mujer cuyo único propósito vital es adorar en silencio a un escritor de éxito que apenas registra su existencia. Desde que es una niña hasta su lecho de muerte, la protagonista anula su propia identidad para convertirse en un mero satélite de este hombre. Lo que muchos críticos y lectores insisten en llamar "amor incondicional", yo no puedo evitar leerlo como una sumisión enfermiza y una alarmante falta de amor propio. Una mente calenturienta y masculina Mientras leía, una pregunta me rondaba la cabeza sin descanso: ¿...

Películas dirigidas por Kinuyo Tanaka Kinuyo Tanaka fue, durante décadas, el rostro inconfundible del cine clásico japonés. Cualquiera que se haya asomado mínimamente al cine nipón la recordará deslumbrando frente a la cámara en obras maestras absolutas como Cuentos de la luna pálida, El intendente Sansho o Vida de Oharu, mujer galante —todas ellas dirigidas por Kenji Mizoguchi —. Resulta trágicamente irónico que quien fuera su director fetiche y la encumbrara a la historia del cine se convirtiera después en su mayor obstáculo. Y es que su verdadera proeza comenzó el día que decidió exigir el megáfono. Dar ese paso en 1953 significaba enfrentarse a un sistema de estudios asfixiante y a una industria que no estaba dispuesta a ceder el control. La feroz resistencia que encontró fue una demostración de pura violencia machista institucionalizada, encarnada en el propio Kenji Mizoguchi , quien, como presidente del Sindicato de Directores, se negó en rotundo a firmar su recomendación ...

Hay novelas en las que lo mejor es olvidarse del mapa geográfico y simplemente dejarse llevar. Al adentrarnos en Los amantes de la noche , lo primero que nos envuelve es una atmósfera marcadamente distante: la de una sociedad tokiota hiperconectada en apariencia, pero cargada de una profunda incomunicación y de unas normas de relación tan rígidas que, desde nuestra mirada occidental, pueden parecernos lejanas al principio. Sin embargo, una vez que te dejas llevar, sientes de verdad a su protagonista. Aunque se notan, y mucho, las diferencias culturales entre Japón y España, en cuanto conectamos con Fuyuko la barrera geográfica desaparece. Sus miedos silenciosos, sus inseguridades y esa necesidad profunda de afecto son absolutamente universales. Ese mapa emocional y esos miedos no nacen de la nada. Años después, cuando Fuyuko ya es adulta, descubrimos el origen de su fractura interior: de niña sufrió una violación a manos de un compañero que le gustaba. Es un episodio que la...

El verdadero viaje a Ítaca estaba en las estanterías de casa. Rescatando el mítico ejemplar de mi tío Santiago para recordar quiénes movían de verdad los hilos en esta historia Basta echar un vistazo a mi última reseña cinematográfica del viernes para entender por qué he tenido que venir corriendo a refugiarme en mis estanterías. Después de la sobredosis de testosterona de Christopher Nolan , necesitaba una desintoxicación urgente. Para ponernos en perspectiva: estamos hablando de un poema épico atribuido a Homero y compuesto hacia el siglo VIII a. C., que relata aventuras supuestamente ocurridas en los años posteriores a la Guerra de Troya, allá por el siglo XII a. C. Es decir, pura Edad del Bronce. Y, paradójicamente, resulta que una obra de hace casi tres milenios le otorga más peso, autonomía y respeto a la inteligencia femenina que un guion de Hollywood del siglo XXI. He rescatado mi vieja y querida edición de Austral , ese ejemplar que era de mi tío Santiago, con la clás...

Leer una novela sobre violencia machista donde la comunicación policial se hace a base de faxes te sitúa de inmediato en otra época. La mano que mueve los hilos nos traslada al Japón de los años 90 con un asesino en serie que convierte sus crímenes en un circo mediático. Es una lectura que plantea una intriga sólida desde el principio, pero que peca de un exceso de equipaje imperdonable y culmina con un cierre editorial que es una auténtica tomadura de pelo. Una institución del misterio (que ya tenía en el Kindle) A pesar de mi afición por la literatura nipona, estaba totalmente convencida de que hasta ahora no me había cruzado con Miyuki Miyabe . Y digo estaba porque, cosas de acumular lecturas, acabo de descubrir que tengo El susurro del diablo —otra de sus novelas— perdida por el Kindle. Sin haberla leído, por supuesto. Indagando un poco en su biografía, resulta que esta autora (Tokio, 1960) es una institución del misterio en su país. Tiene en su haber el Premio Nao...

El otro día pasé por la librería y, como nos suele ocurrir a las lectoras empedernidas, no pude salir con las manos vacías. Me llevé a casa Clásicos sin filtros , la última obra de la gran Mary Beard . Al llegar a casa con él, me acordé de un desliz imperdonable: tenía abandonados en mi Blogger los borradores de dos de sus grandes títulos anteriores sobre Roma. Solo el título, y el resto... en blanco. Así que, antes de abrir las páginas de esta nueva adquisición, he decidido saldar mi deuda con el Imperio Romano. Pero, ¿quién es Mary Beard? Para quienes aún no se hayan cruzado con su obra, Mary Beard es una de las especialistas en la Antigüedad Clásica más relevantes de nuestro tiempo. Catedrática en la Universidad de Cambridge y divulgadora habitual en la BBC, su mayor virtud es, sin duda, su capacidad para sacar la historia de Roma de los pasillos académicos más polvorientos y acercarla al gran público. Lo hace con un rigor absoluto, pero también con una frescura y u...

Hace tiempo que la tenía pendiente de comentar por aquí, y por fin ha llegado el momento. Como sabéis quienes leéis Cosas de Bara habitualmente, tengo una zona destacada en el blog dedicada a las películas del inmenso Koji Yakusho  役所広司 y poco a poco voy completando su filmografía. No podía dejar pasar la ocasión de volver a traer al maestro Masato Harada , recientemente fallecido , cuya mirada y talento echaremos tanto de menos. Kamikaze Taxi es, en todos los sentidos de la palabra, un auténtico peliculón. Y no lo digo solo por su extensa duración, sino por la increíble audacia narrativa que demuestra al tejer un retrato implacable de la sociedad japonesa, sus fantasmas del pasado y sus miserias del presente. Fue, además, la primera colaboración entre ambos, el punto de partida de una alianza que nos regalaría otras cinco películas juntos. Una yakuza con mirada occidental Uno de los aspectos más fascinantes de la cinta es su atmósfera. Masato Harada filmó esta ...

Hay libros que, por el motivo que sea, empezamos y dejamos a medias, esperando silenciosamente su momento adecuado para ser leídos. Eso me ocurrió con Lo que vio la criada. Ocho cuentos psíquicos de Yasutaka Tsutsui . Tras haber reseñado en el blog otras obras del autor como Estoy desnudo , Paprika o Hombres salmonela en el planeta Porno , sentía que me faltaba abordar esta pieza. El reencuentro ha valido la pena, en gran parte gracias a la siempre exquisita edición de Atalanta , que en sus notas nos sitúa en el contexto perfecto: la obra se publicó originariamente por entregas antes de recopilarse como libro en 1972. Esta fecha no es un dato menor. De entrada, el propio término "criada" en la traducción resulta chocante y anacrónico para los tiempos que corren, pero funciona como un anclaje necesario para comprender la sociedad japonesa de principios de los setenta. Más revelador aún es su título original en japonés, Kazoku hakkei (家族八景) . Mientras que kazoku signif...

Hay lecturas que aguardan su momento exacto con una paciencia casi mineral. Durante años, mi brújula literaria me ha llevado deliberadamente por otras latitudes, postergando mi encuentro con La casa de los espíritus . Existía en mí la certeza inquebrantable de que algún día transitaría sus páginas, motivo más que suficiente para esquivar su célebre adaptación cinematográfica; prefería preservar la mirada intacta. Ese día finalmente llegó, catalizado por el magnetismo de una edición muy cuidada (la que ilustra esta entrada). Y debo reconocer como lectora que la inmersión ha valido la espera. Lo más destacable de la novela es su ambiciosa arquitectura narrativa. La trama nos sitúa en un país latinoamericano que, aunque nunca se nombra explícitamente, dibuja con innegable precisión el Chile del siglo XX, abarcando desde los años de la oligarquía terrateniente hasta la instauración del terror tras el golpe de Estado militar. A través del puente intergeneracional que se tiende en...

Kazuo Ishiguro es, a ojos del gran público, el autor japonés por excelencia (en competencia directa con Haruki Murakami ) de las últimas décadas, a pesar de que es británico habiendo llegado a Inglaterra con apenas cinco años procedente de Nagasaki, ciudad protagonista de nuestra historia.   Su Japón literario está construido a base de retazos, historias prestadas y mucha imaginación. Quizás por eso, su primera novela, Pálida luz de las colinas (1982), es precisamente un tratado magistral sobre lo engañosa y escurridiza que puede llegar a ser la memoria. La historia nos presenta a Etsuko , una mujer de mediana edad afincada en Inglaterra que, tras el trágico suicidio de su hija mayor,  Keiko , intenta lidiar con la culpa remontándose a sus recuerdos de la Nagasaki de posguerra. Allí, la narración se centra en su extraña amistad con Sachiko , una mujer inestable y egoísta que planea huir a América con un extranjero, y su atormentada hija, Mariko . Como lectora ...

La lectura de La danza o la vida Wigman , con guion de Fernando González Viñas y dibujos de Joaquín Santiago García , me dejó, de entrada, desconcertada. Afrontar en viñetas un arte tan físico, árido y rompedor como la danza expresionista empuja irremediablemente a acudir a las fuentes originales: sentí la urgencia de buscar a la Mary Wigman real y verla en movimiento. Curiosamente, no ha sido su obra fundacional, la célebre Danza de la bruja  de sus primeros años, la que me ha dado la clave, sino la fuerza telúrica de Pastorale . Al verla bailar en este vídeo de 1929, ya en plena madurez expresiva, entiendo de verdad la magnitud de esta pionera: una mujer rompiendo los moldes estéticos de su época con una expresión corporal absolutamente visceral. Partiendo de este desconcierto inicial, comienzo la disección de la obra. Os dejo aquí el documento visual de Pastorale para que entendáis a qué me refiero antes de entrar en materia: Si nos detenemos en el núcleo de la obr...

En Kafka en la orilla (海辺のカフカ), Haruki Murakami (村上 春樹) nos lanza a un viaje onírico donde dos destinos discurren en paralelo y de forma irremediable. Por un lado, acompañamos la huida de Kafka Tamura , un joven de quince años que escapa de casa para evitar que se cumpla una oscura y aterradora profecía familiar. Por el otro, seguimos los pasos del señor Nakata , un anciano entrañable que, tras un extraño incidente en su niñez, perdió la memoria pero ganó la insólita habilidad de hablar con los gatos. Entre lluvias de peces, proxenetas surrealistas y bosques que esconden los rincones más profundos del subconsciente, la novela teje un laberinto fascinante. Pero, ante este rompecabezas, es inevitable preguntarse: ¿qué misterios encierra el nombre de Kafka ?, ¿por qué elegir precisamente ese alias para huir? y, sobre todo, ¿quién es esa voz que le habla constantemente en su interior? Los hilos del subconsciente: Edipo, Kafka y el Cuervo Para desentrañar el viaje del protagonista, ...

El auténtico poder del clan: Un reparto que trasciende el guion Si hay un motivo ineludible por el que Gokudō no Onnatachi merece ser analizada hoy, es por la fuerza arrolladora de su elenco femenino, auténtico motor de la cinta. Shima Iwashita , en la piel de Tamaki Awazu , nos regala un ejercicio magistral de contención y magnetismo; con una mirada gélida y una presencia imponente, logra transmitir la complejidad de una mujer dispuesta a sostener el entramado criminal en representación de su esposo, que está en prisión. A su lado, Rino Katase como Makoto Ike , junto a actrices de la talla de Murasaki Fujima o Akiko Kana , construyen personajes llenos de aristas y fiereza. Es este talento desbordante el que eleva la película, regalando una dignidad y un carisma que eclipsan por completo al reparto masculino y salvan la obra de las propias limitaciones de la dirección. La mirada caduca de Gosha: El falso espejismo del poder Sin embargo, este despliegue interpret...

Lo bueno de ponerme a ordenar la biblioteca es que, de vez en cuando, me reencuentro con algunas lecturas que en su día se quedaron sin reseñar. Así ha sido con Venganza  (寡黙な死骸 みだらな弔い, Kamoku na shigai, midara na tomurai )   de Yoko Ogawa , una obra que rescato ahora, un poco tarde, para seguir completando mi recorrido por los libros que tengo de la autora. Quienes sigan de cerca sus obras recordarán la sutil tensión psicológica que ya analicé en El embarazo de mi hermana , la atmósfera tan particular que envolvía los días en La residencia de estudiantes o la delicadeza matemática de La fórmula preferida del profesor . Sin embargo, en esta ocasión, Ogawa da un paso más hacia lo abiertamente macabro a través de una colección de relatos que esconden mucho más de lo que parece a simple vista. Lo que a primera vista parece un libro de once cuentos independientes, pronto se revela como un ingenioso rompecabezas. Ogawa tiene una forma muy sutil de ir conectando las historias. U...

Puro noir japonés para la entrada de hoy y, para qué engañarnos, vengo con bastantes ganas de desahogarme. Voy a hablar de la novela La chica de Kyushu del maestro Seicho Matsumoto (松本清張), con traducción de Marina Bornas,  y de su fantástica adaptación al cine de 1965, dirigida por Yoji Yamada (山田洋次). Una historia descarnada sobre clases sociales, justicia y venganza que, sin embargo, me ha dejado impresiones muy distintas según el formato. El título: El vicio de destrozar la obra original Empecemos por lo que más me repatea: la manía de las editoriales en España de inventarse títulos buscando el gancho comercial. Hacen siempre lo mismo (solo hay que recordar el reciente caso de Mantequilla de Asako Yuzuki ), y aquí se han vuelto a lucir. El título que le dio Matsumoto , y que la película sí respeta, es Kiri no Hata (霧 de la niebla / 旗 de la bandera), que se traduce como "La bandera en la niebla" . Quien tiene interés por el idioma, se interesa por la obra origin...

Rincón de intensidad y calidez: Dostoievski, chocolate y mi compañero de mundo Tenía muchas ganas de empezar con los clásicos heredados de Dostoievski que guardo en casa, pero mi lectura de Memorias del subsuelo ha sido una auténtica sorpresa, y no precisamente para bien. Iba con la expectativa de encontrar un relato sobre una prisión real, el reflejo físico del cautiverio en Siberia que sufrió el autor, pero me topé con algo mucho más asfixiante: una cárcel mental y metafórica construida a base de aislamiento y resentimiento. El protagonista de esta novela corta es un ser mezquino y contradictorio. Es imposible empatizar con su absoluta ruindad, algo que queda patente en la relación de absurda tiranía que mantiene con su propio criado. Según avanzaban las páginas, ha terminado despertando en mí una verdadera sensación de desprecio y asco. Resulta escalofriante pensar que la obra fue escrita en 1864 y ver cómo resuenan hoy ciertas actitudes. Hay una escena durante una...

He terminado de leer Mantequilla , de Asako Yuzuki , y me ha dejado una sensación agridulce. Como vegetariana, toda esa exaltación de las grasas animales me resultó bastante ajena, pero lo que de verdad me atrapó no fue la comida, sino la forma en que la autora disecciona la presión social sobre las mujeres. Lo más sugerente de la novela es que, más allá del caso criminal que la inspira, termina hablando de algo muy reconocible: la exigencia de encajar, también en lo físico, dentro de una idea muy concreta de feminidad. Inspirada en el caso real de Kanae Kijima , conocida mediáticamente como la asesina de konkatsu  —término japonés que alude a la búsqueda de pareja con intención de casarse—, Mantequilla convierte el escándalo en una reflexión afilada sobre deseo, apariencia y castigo social. Traducida por Yoko Ogihara y Fernando Cordobés , la novela va mucho más allá del morbo del caso y se adentra en un territorio mucho más incómodo: el del juicio constante. También me ha intere...

Leer a Murakami en distancias cortas es una experiencia casi hipnótica. Si bien sus novelas suelen llevarnos por laberintos extensos, esta antología funciona como una galería de instantáneas donde lo fantástico se filtra en las grietas de la rutina más absoluta. En estos relatos, el autor nos sumerge en esa vigilia donde no sabemos muy bien si lo que ocurre es real o una proyección del subconsciente. Lo que hace que esta obra sea especial es su capacidad para hacernos sentir acompañadas en nuestras propias extrañezas. Esta reseña la tenía en el borrador y ya merecía ver la luz. Curiosidades antes de empezar: Un laberinto de ediciones Algo que me parece fascinante y que debéis saber es que este libro, tal y como lo tenemos en las manos, es una joya bibliográfica particular: En Japón: No existe una recopilación con este orden exacto; los cuentos se publicaron dispersos en revistas desde 1981 ( Sauce ciego, mujer dormida ), 1983 ( La luciérnaga ), 1996 ( Conitos ) hasta 2005 (...