Cosas de Bara 薔薇

El pasado 31 de enero desapareció K azuhiko Hasegawa , y con él desapareció uno de los misterios más magnéticos de la cinematografía nipona. Cineasta de culto absoluto, fue el hombre que incendió el Japón de los setenta con solo dos películas para luego retirarse a sus cuarteles de invierno, dejando tras de sí un silencio que duró décadas, pero que nunca logró apagar el eco de su audacia. Precisamente esta obra, rescatada en la retrospectiva  Japón en negro  del Festival de San Sebastián 2008, vuelve ahora con más fuerza ante su partida.  El catálogo de la retrospectiva "Japón en negro" (San Sebastián. 2008) Del barro del "Pinky Porno" a la cima de la crítica  Hasegawa no nació en la academia, sino en el subsuelo creativo de la Nikkatsu . Curtido en la transgresión del Roman Porno , fue la mano derecha del legendario Tatsumi Kumashiro . De esa escuela de guerrilla aprendió que la violencia y el sexo no eran solo ganchos comerciales, sino herramientas para d...

Nos enseñaron a suspirar por Heathcliff en los cines, pero Emily Brontë no escribió una historia de amor. Escribió una autopsia. En este post, recojo los cristales de un espejo roto para analizar la anatomía de un maltratador y la violencia machista que, bajo la bruma de los páramos, sigue cortando como el primer día. Una mujer a contracorriente Para entender la verdadera dimensión de Cumbres Borrascosas , primero debemos situar a su autora en el lugar que le corresponde por derecho y genio. Emily Brontë no fue, en absoluto, la dócil doncella victoriana que la historia oficial intentó dibujar durante décadas. Bajo el seudónimo de Ellis Bell , se rebeló desde los páramos de Yorkshire contra un mundo que quería encerrar a las mujeres en historias de salón y romances con final feliz. Emily no buscaba dar el gusto a los lectores de su tiempo; su intención era mucho más real y oscura: mostrar sin filtros lo peor del ser humano. Su única novela, escrita en 1847, la consagra no como un...

En los mercados nocturnos de Taipéi , donde el vapor de los fideos se mezcla con sueños rotos, Shih-Ching Tsou filma una historia que corta la respiración. La chica zurda, candidata taiwanesa a los Oscar , es la joya asiática que necesitábamos ver en pantalla grande. Rodada con iPhone para camuflarse entre los puestos reales, sigue a tres generaciones de mujeres —la niña zurda I-Jing ( Nina Ye , revelación absoluta), su madre Shu-Fen ( Janel Tsai ) y la rebelde I-Ann ( Shih-Yuan Ma )— atrapadas en un sistema que valora hijos varones y manos derechas. Tsou , que sufrió el tabú de ser zurda de niña, convierte esa "mano del diablo" en metáfora brutal de desigualdad sexual.  ⚠️ Reseña completa en mi blog " Bara y el cine de los viernes "

El cierre de un ciclo personal  Mi historia con Natsume Sōseki empezó de la forma más curiosa. Hace años, ese librero que se toma libertades poniéndome libros en la mano (y al que no me atrevo a llevar la contraria) me entregó un ejemplar de Kokoro . Era de la editorial Gredos , de pasta dura, numerado... un libro que, al principio, me pareció "feo", casi como si fuera a empezar una enciclopedia y al que, al final, le añadí el kanji ** こころ ** cuando empecé a estudiar japonés. Esa edición de tapa dura y numerada fue pionera en el catálogo de Gredos —tradicionalmente grecolatino—, formando parte de un intento por incorporar clásicos japoneses que, aunque limitado, nos dio joyas como Kokoro y Heike monogatari . Lo que explica esa mi primera impresión de "enciclopedia" más que de novela.  Pero al llegar a casa y ponerme a leer, no pude parar. Al terminar la lectura apasionada de la historia, acabé moqueando un buen rato, llorando con un final que se me quedó grabado ...

Si hay un libro que define la simbiosis emocional entre Ōe  y su hijo Hikari,  nacido en 1963 con hidrocefalia, autismo y limitaciones motoras y visuales que marcaron la obra del Nobel, es este. La publicación que acompaña a esta reseña está traducida por Shigeko Suzuki y Elena Vilageliu . Aquí no encontramos al Nobel distante, sino a un ser humano desnudándose ante el abismo de la discapacidad en un mundo que parece haberse vuelto loco. La obra, colección de tres relatos publicados en Japón en 1969 Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura  われらの狂気を生き延びる道を教えよ   ( Warera no kyōki wo ikinobiru michi wo oshieyo ), eleva esta experiencia a mito personal influido por Jean-Paul Sartre y Malcolm   Lowry , con el primero dando título al volumen. Como lectora, me he sentido vulnerable y, a la vez, extrañamente protegida por la honestidad de su autor. En esta obra,  Ōe  no maquilla el dolor ni la desesperación de la paternidad: el protagonista (un homb...

Hace un par de años, mientras recorría Estocolmo , mi curiosidad me llevó a preguntar a una mujer local por la ubicación exacta del lago Fatburen . Hoy, esa zona cerca de la estación de Södra (Fatbursparken y Södermalmsallén) es un gran parque verde, pero en mi mente seguía siendo el lodazal infecto y gélido donde comienza 1793 . Fue mencionar el lago y el nombre de Niklas Natt och Dag , y ver cómo el rostro de aquella mujer se transformaba en una mueca de absoluto asco. Tras ese gesto espontáneo de repulsión, admitió sin dudar: Es un escritor extraordinario . Esa contradicción, el rechazo físico ante la podredumbre y el reconocimiento de su talento, define la experiencia de sumergirse en las secuelas de su famosa trilogía. Si en mi anterior reseña sobre el primer volumen ( 1793 ) hablaba de la miseria moral que recordaba al Madrid de Filomena , en 1794 y 1795 el autor decide, directamente, no darnos tregua. 1794 - El fuego y el minotauro En esta segunda entrega, la historia se vue...

  La caza del carnero salvaje   羊をめぐる冒険   fue el segundo libro que leí de Haruki Murakami , justo después de la maravillosa Crónica del pájaro que da cuerda al mundo , inaugurando así mi biblioteca japonesa. En mi estantería todavía brilla con luz propia esta edición de Anagrama que veis en la foto, con la magnífica traducción de Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala . Aunque ahora Tusquets tiene su propia edición y mi estantería se ha ido tiñendo de negro, guardo este ejemplar amarillo como un tesoro. Es también una oportunidad para comentar que los nuevos lectores, al tener ya todos los libros publicados en español, podrán leer al autor en su orden de publicación original y no como ha querido la editorial, que nos los trajo de forma un tanto caótica según el éxito comercial. He decidido que voy a reseñar todos los libros que me faltan de Haruki Murakami , y por supuesto, lo haré sin ningún orden en concreto . El matiz de la traducción: de Chandler a Lourdes Porta

  Aunque esta reseña nació compartiendo espacio con otros libros, la profundidad de las conversaciones entre Murakami y Ozawa en Música, sólo música  pedía a gritos su propio rincón. Con el nuevo carrusel de mi biblioteca , ahora cada obra tiene su sitio, y este festín musical no podía ser menos. Nos llega este libro que no es una novela, tampoco un cuento, ni siquiera un ensayo. Son conversaciones entre  Haruki Murakami  y  Seiji Ozawa  que tuvieron en diferentes momentos a lo largo de dos años, entre noviembre de 2010 y julio de 2011.  Ozawa  es un director japonés de música clásica, seguro que si ves una foto suya le reconoces. El libro fue publicado en 2011 en Japón, y en España se publicó a finales de septiembre de 2020. Lo primero que me ha sorprendido es lo que sabe Haruki Murakami  de música, su cultura musical te deja con la boca abierta, hasta  Ozawa  quedaba impresionado. Todos sabemos que son inseparables los person...

¡Por fin orden en la biblioteca! 📚 He preparado una cronología visual completa de Haruki Murakami 村上 春樹 basándome en las fechas originales de publicación en Japón.  Mi intención ha sido respetar su evolución real como escritor, ya que a España los libros nos han ido llegando con ritmos y órdenes diferentes. De esta forma, podemos ver cómo nació realmente su universo literario. Podéis encontrar este carrusel interactivo en el lateral derecho del blog, justo debajo de mi lista de reseñados, para que lo tengáis siempre a mano como guía de consulta.  Si hacéis clic en las imágenes, os llevarán directamente a mis reseñas individuales (faltan algunas, ¡pero pronto estarán todas!). ¿Cuál de sus libros es vuestro favorito o cual tenéis pendiente por leer? ¡Os leo! ¡Actualización! Para que la lectura sea mucho más cómoda y visual, he mudado toda esta colección a su propia sala de exposiciones. He creado una página nueva (tenéis el enlace directo en el menú superior del blog). Justo...

Hay lecturas que te acompañan mucho antes de que tus pies pisen el destino. El verano pasado, mientras recorría las islas Británicas e Irlanda, sentía que los paisajes me resultaban familiares. No era solo por las fotos, sino por las decenas de páginas devoradas meses atrás. Entre ellas, Qué verde era mi valle ( How Green Was My Valley ) fue la brújula que me permitió entender que bajo ese verde infinito se escondía una historia de carbón, lucha y silencios. Hay una maleta que espera junto a la puerta y un hombre que, antes de marcharse para siempre, decide envolver sus recuerdos en un pañuelo de seda azul. Así comienza una de las crónicas más desgarradoras y bellas sobre la pérdida: "¡Qué verde era mi valle!" . A través de la memoria de Huw Morgan , Richard Llewellyn en el papel y John Ford tras la cámara nos transportan a un Gales donde el cielo parecía teñido por la esperanza, pero donde el suelo acabaría volviéndose negro bajo el peso del carbón. Curiosi...

                  Mientras lees estas líneas, en las calles de Irán se está librando una batalla desigual. No es solo una protesta; es una auténtica revolución donde la vida se pone en juego en cada esquina. Mujeres que se despojan del velo desafiando a la muerte y hombres que caminan junto a ellas, conscientes de que la libertad de un pueblo empieza por el fin de la violencia machista institucionalizada que ejerce la dictadura. Sin embargo, a este lado del mapa, el silencio es ensordecedor. En Europa parecemos haber caído en una pasividad cómoda, mirando las noticias como si fueran escenas de una ficción lejana. Olvidamos que nuestro apoyo —o nuestra falta de él— tiene consecuencias reales. Rostros que el régimen no pudo borrar La violencia machista de los Ayatolás no se queda en las leyes; se ejecuta en las celdas y en las plazas. Lo que en Persépolis vemos a través de trazos de tinta, hoy lo vemos en fotografías de teléf...

A veces, para entender una obra maestra, no basta con leer sus páginas; hay que mirar a los ojos de quien la escribió. O, mejor aún, a los ojos de quienes lo amaron. En mi entrada de hoy quiero llevaros a un viaje doble por las estrellas. Primero, a través de las páginas de El tren nocturno de la Vía Láctea ( Ginga tetsudō no yoru 銀河鉄道の夜), ese cuento infinito de Kenji Miyazawa que es casi un rezo a la bondad y al sacrificio. Y segundo, a través de la gran pantalla con la película Father of the Milky Way Railroad ( Ginga Tetsudo no Chichi 銀河鉄道の父, 2023), de Izuru Narushima. Si el libro es el sueño —lleno de trenes celestiales, garzas de cristal y paisajes oníricos—, la película es el corazón que latía detrás: la historia de un hijo rebelde, de una hermana que fue luz, Toshi , y de un padre que, rompiendo todos los moldes de su época, decidió que su mayor orgullo no sería su negocio, sino el talento de su hijo. El peso del nombre ...

Cuando Masao Mikami cruza las puertas de la prisión tras 13 años de encierro, el cielo que encuentra no es solo "abierto", es inabarcable y ligeramente hostil, como si el mundo hubiera seguido girando a una velocidad que ya no le pertenece. La película de Miwa Nishikawa (西川美和), a la que ya dediqué una entrada por su Dear Doctor , no es el típico relato de redención de Hollywood ; es una disección japonesa, pausada y dolorosa, sobre lo que significa ser un "ex" en un mundo que solo entiende de etiquetas presentes. 1. El hombre fuera del tiempo Koji Yakusho (役所広司 / やくしょ こうじ) mi actor fetiche por excelencia, interpreta a Mikami con una vulnerabilidad física que asusta: es un hombre de 60 años con salud frágil y un pasado de violencia, incluida una condena por asesinato, pero con el corazón de un yakuza que aún cree en el honor, la lealtad y la justicia directa. El conflicto central no es que Mikami quiera volver al crimen, sino que no sabe cómo vivir...

Al planear esta última entrada del año, mi primera intención fue escribir sobre la fiesta, los deseos de año nuevo y la felicidad que suele acompañar estas fechas. Pero no sería real. He decidido que no podemos cerrar los ojos ante una realidad que nos golpea cada día: la violencia machista sigue siendo la herida más profunda de nuestra sociedad. Escribo esto con el peso de la realidad sobre la mesa. En España, las cifras oficiales del Ministerio de Igualdad ya confirmaban al menos 47 mujeres asesinadas a mediados de diciembre de 2025. Sin embargo, sabemos que estas cifras son solo una parte de la tragedia: son las víctimas computadas dentro del ámbito de la pareja o expareja. Fuera de ese recuento oficial quedan muchas otras mujeres asesinadas por el hecho de serlo, muchas de ellas en situaciones de extrema vulnerabilidad, cuyos nombres a menudo no entran en las estadísticas principales de violencia de género. Tampoco podemos olvidar el horror de la violencia vicaria: esos hijos...

El 8 de noviembre y el 8 de diciembre de 2025, dos pilares del cine japonés se apagaron en días simétricos. Tatsuya Nakadai  仲代達矢   y Masato Harada  原田眞人   dejaron un vacío que este blog lleva años intentando llenar con palabras. En ocho fragmentos, como el suehirogari japonés que promete prosperidad, rindo homenaje a ellos y a Koji Yakusho  役所 広司 , su tercer vértice sagrado. 1. Mirada El pasado 8 de diciembre sentí que algo en mi firmamento cinéfilo se apagaba: se marchaba Masato Harada , director de películas que he ido rescatando aquí, como la delicada  Chronicle of My Mother  o la combativa  Bluestockings . Un mes antes, el 8 de noviembre, ya nos había dejado Tatsuya Nakadai , y desde entonces Japón se me parece más a un plano vacío, esperando a dos presencias que ya no llegarán. 2. Triángulo sagrado En  Cosas de Bara  llevo años volviendo a tres pilares personales del cine japonés: Tatsuya Nakadai (maestro), Masato Harada (directo...

Ser seguidora de Haruki Murakami y que la editorial Tusquets publique su obra —digámoslo suavemente— según sople el viento, tiene sus inconvenientes. El primero y fundamental es que, para quienes conocemos de cerca la bibliografía del japonés más universal, el factor sorpresa se diluye en un mar de déjà vu . Da igual los años que hayan pasado: sabemos perfectamente si estamos releyendo algo suyo y, lo que es más grave, recordamos exactamente dónde lo leímos por primera vez. Es una cruz, lo sé, pero así funciona la memoria de una lectora fiel. Esta entrada la tenía perdida en mi lista de borradores, olvidada entre notas y lecturas pendientes, lo cual no deja de ser irónico; como si el propio libro hubiera jugado conmigo al escondite. Pero al rescatarla, me he vuelto a dar de bruces con esa frustración tan familiar. Esta sensación me asaltó nada más abrir El elefante desaparece . El volumen arranca con el relato titulado El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes y, ¡maldita sea...

En una anterior entrada, compartí contigo mis impresiones sobre Una cuestión personal . En aquel entonces, nos asomábamos al abismo de un Kenzaburo Oe joven, atrapado en la angustia existencial de un padre que, ante el nacimiento de su hijo con una grave discapacidad, se debatía entre la huida cobarde y la aceptación dolorosa. Tenía pendiente en mi lista de borradores retomar su obra con " ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! ", y su fallecimiento en marzo de 2023 me ha empujado finalmente a cerrar este círculo literario. Si en Una cuestión personal el tono era crudo, casi asfixiante, en esta obra asistimos a una metamorfosis asombrosa. El protagonista ya no es aquel " Bird " desesperado; es un hombre que ha madurado a través de la paternidad y la literatura. Aquí, la figura de su hijo —llamado Eeyore en la ficción— ya no es una carga, sino el centro de gravedad de su mundo. Como bien dijo el propio Oe : " La vida es un significado que buscamos a través ...

Antes de cruzar el Canal de la Mancha, pasé dos tardes con Espido Freire .  Su ensayo, Dos tardes con Jane Austen , fue la llave que me permitió abrir las puertas de Pemberley y entender, semanas después, el silencio de la tumba en Winchester . Este 2025 celebramos el 250 aniversario del nacimiento de Jane Austen , y decidí que Orgullo y Prejuicio  fuera mi brújula en un viaje de un mes por las islas. El ejemplar que me acompañó en la maleta es una edición preciosa, traducida con la maestría de Ángeles Caso e ilustrada por el mítico Hugh Thomson . Sus dibujos fueron poniendo imágenes a mi viaje mientras recorría los paisajes británicos. Aunque en el norte me dejé envolver por el misticismo de Cumbres Borrascosas y la fuerza de Jane Eyre  -prometo dedicarles otra entrada-, fue al bajar hacia el sur cuando el universo de Jane me atrapó por completo.              Espido Freire              ...