Kinuyo Tanaka 田中 絹代: La musa que se rebeló contra el patriarcado del celuloide. Detrás de la cámara

Películas dirigidas por Kinuyo Tanaka

Kinuyo Tanaka fue, durante décadas, el rostro inconfundible del cine clásico japonés. Cualquiera que se haya asomado mínimamente al cine nipón la recordará deslumbrando frente a la cámara en obras maestras absolutas como Cuentos de la luna pálida, El intendente Sansho o Vida de Oharu, mujer galante —todas ellas dirigidas por Kenji Mizoguchi—. Resulta trágicamente irónico que quien fuera su director fetiche y la encumbrara a la historia del cine se convirtiera después en su mayor obstáculo. Y es que su verdadera proeza comenzó el día que decidió exigir el megáfono. Dar ese paso en 1953 significaba enfrentarse a un sistema de estudios asfixiante y a una industria que no estaba dispuesta a ceder el control. La feroz resistencia que encontró fue una demostración de pura violencia machista institucionalizada, encarnada en el propio Kenji Mizoguchi, quien, como presidente del Sindicato de Directores, se negó en rotundo a firmar su recomendación para dirigir. El hombre que la había encumbrado intentó vetarla argumentando que la dirección requería un intelecto y una resistencia física que ella, por ser mujer y actriz, simplemente no poseía.

Este intento de boicot fue vivido por Kinuyo Tanaka como una traición imperdonable. Había sido su mayor musa, la protagonista que había elevado las obras maestras de Mizoguchi a la historia del cine, y él fue el único que intentó cortarle las alas cuando ella quiso dar el salto. Como resultado, Tanaka rompió toda relación con él. Se negó a volver a trabajar bajo sus órdenes o a dirigirle la palabra. Fue una ruptura definitiva; nunca se reconciliaron antes de la repentina muerte del director tres años después, en 1956. Afortunadamente para la historia, el boicot de Mizoguchi fracasó porque otros gigantes del cine japonés cerraron filas en torno a ella. Yasujiro Ozu, Mikio Naruse y Keisuke Kinoshita la apoyaron públicamente frente a las cámaras y a la prensa. Pero no solo los directores le tendieron la mano; actores y actrices legendarios de la talla de Masayuki Mori, Chishū Ryū, Ganjirō Nakamura, el magnético Tatsuya Nakadai y la inmensa Hideko Takamine, entre muchos más, se pusieron a sus órdenes sin dudarlo, respaldando con su enorme prestigio frente a la pantalla la incipiente carrera de la realizadora.

Un puente de celuloide hacia la literatura

Lo más fascinante de la carrera de Kinuyo Tanaka detrás de las cámaras, una vez superado ese boicot inicial, es cómo supo tejer un hilo invisible entre el séptimo arte y las letras. Consciente del enorme poder que tenían los estudios de cine, no se conformó únicamente con dirigir, sino que utilizó ese altavoz para poner a la mujer en el centro del relato. Aunque adaptó a autores masculinos como Fumio Niwa para Carta de amor, gran parte de su filmografía se erigió sobre cimientos literarios femeninos. Llevó a la gran pantalla las exitosas memorias de Hiro Saga, pero la cima de este cruce de disciplinas la alcanzó con Pechos eternos. En esta obra maestra, Tanaka transformó en puro lenguaje visual el desgarro vital y la poesía tanka de Fumiko Nakajo, convirtiendo la cámara en una extensión de la pluma. Gracias a esta alianza entre cine y literatura, retrató a mujeres complejas y reales que, por fin, dejaban de ser el decorado sumiso en las historias de los hombres.

Un recorrido por su filmografía

Para comprender la magnitud de su obra, es fundamental repasar los seis títulos que logró levantar, en los que la mujer siempre ocupó el centro absoluto del relato:

Carta de amor (Love Letter / Koibumi, 1953): Guion del director Keisuke Kinoshita (basada en la novela de Fumio Niwa). Ambientada en la posguerra, sigue a un hombre que escribe cartas en inglés para las japonesas que mantenían relaciones con los soldados estadounidenses. Mientras él busca desesperadamente a un amor de antes de la guerra al que mantiene totalmente idealizado, la trama nos regala un golpe de realidad tremendo: al encontrarla y descubrir que aquella mujer "virtuosa" ya no existe tras haberse visto forzada a sobrevivir, él se derrumba y la rechaza. Tanaka retrata aquí magistralmente la hipocresía masculina frente a las verdaderas supervivientes del conflicto.

La luna se levanta (The Moon Has Risen / Tsuki wa noborinu, 1955): Escrita por Yasujirō Ozu y Ryōsuke Saitō. Ozu tenía planeado dirigir este proyecto originalmente, pero decidió cedérselo a Tanaka en un gran gesto de apoyo a su carrera. Es un drama familiar y comedia romántica centrado en las vidas y enredos amorosos de tres hermanas y su padre viudo.

Pechos eternos (Forever a Woman / Chibusa yo eien nare, 1955): Su obra más aclamada, con guion de Sumie Tanaka. Es el retrato biográfico de la poeta Fumiko Nakajo, mostrando cómo la enfermedad despierta en ella una urgencia imparable por escribir y un poderoso deseo vital.

La princesa errante (The Wandering Princess / Ruten no ohi, 1960): Guion de Natto Wada basado en las memorias de Hiro Saga y Puyu/Pujie. Una superproducción en color que relata el matrimonio forzado de una aristócrata japonesa con el hermano del emperador del estado títere de Manchukuo (Manchuria), atrapada en las redes de la alta política imperial.

La noche de las mujeres (Girls of the Night / Onna bakari no yoru, 1961): Con guion de Sumie Tanaka y basada en la novela Michi aredo de Masako Yana. La película arranca con la entrada en vigor de la ley que prohíbe la prostitución y las consecuentes redadas policiales. Las mujeres son enviadas a centros de reinserción donde aprenden oficios para buscar trabajo en el exterior. Sin embargo, Tanaka muestra con crudeza cómo la sociedad de la época no estaba en absoluto preparada para asimilarlas, rechazándolas sistemáticamente y negándoles cualquier oportunidad real —subrayando además cómo el peor rechazo, la hipocresía y la crueldad hacia estas mujeres provienen a menudo de otras mujeres que actúan como guardianas de la moral tradicional—. Paradójicamente, donde mejor son tratadas es en esos centro de reinserción.

Lo más fascinante de esta adaptación es cómo la directora y la guionista alteraron profundamente el mensaje pesimista y determinista de la novela original, donde la protagonista, Kuniko, fracasaba y se veía obligada a volver a las calles (validando la idea social de que una "mujer caída" no tiene salvación). En la película, reescribieron el final para que Kuniko encuentre la liberación convirtiéndose en una ama (buceadora tradicional de perlas).

Esta elección no es casual: las ama representan una comunidad históricamente autogestionada por mujeres, económicamente independiente y alejada del control de los hombres y de la hipocresía urbana. Con este cambio brillante, criticaron directamente la hipocresía del Estado y la sociedad mercantilizada, otorgando a la historia un final verdaderamente maravilloso.

Amor bajo el crucifijo (Love Under the Crucifix / Ogin-sama, 1962): Guion de Masashige Narusawa que adapta la célebre novela histórica de Toko Kon publicada en 1956.  Un intenso melodrama de época ambientado en el siglo XVI, que narra el amor prohibido entre la hija del célebre maestro de té Sen no Rikyū y un samurái cristiano casado. Como dato histórico, este maestro de té terminó enemistándose con Toyotomi Hideyoshi, por diferencias artísticas y de principios, lo que llevó a que el regente imperial le ordenara cometer seppuku (suicidio ritual) en 1591.

Luces y sombras: entre el desgarro íntimo y la amnesia histórica

Acercarse a la obra de Kinuyo Tanaka como espectadora requiere una mirada dispuesta a encontrar tanto destellos de pura valentía como ausencias desconcertantes. Pechos eternos es, sin duda, su trabajo más redondo y demoledor. La crudeza con la que plasma la agonía de la enfermedad es durísima, pero lo que verdaderamente sacude es la evolución de la protagonista. Kinuyo Tanaka denuncia sin tapujos cómo esta mujer pasa de la sumisión absoluta en un matrimonio arreglado —empujada por una madre que encarna la tradición y solo le exige vivir pendiente del marido— a tomar la insólita y firme determinación de abandonarle y solicitar el divorcio. Es un grito de libertad asombroso para la época. Además, en el Japón de los años 50, mostrar de forma tan cruda una mastectomía y reivindicar que una mujer enferma sigue teniendo un deseo vital y sexual arrollador, fue algo sin precedentes.

Sin embargo, esa misma contundencia para diseccionar las opresiones íntimas desaparece cuando la directora aborda los grandes conflictos históricos. La princesa errante es el mejor ejemplo de esta carencia. Aunque visualmente tiene momentos destacables, la película pasa de puntillas sobre los verdaderos problemas con una alarmante falta de crítica social. Resulta frustrante ver cómo el relato transcurre esquivando la realidad, omitiendo por completo, ni siquiera por asomo, las atrocidades cometidas por Japón en China.

Esta misma ceguera histórica se repite, aunque con matices, en Amor bajo el crucifijo. A pesar del indudable magnetismo de Tatsuya Nakadai en pantalla y del portentoso diseño de producción, la película prefiere centrarse en el conflicto íntimo antes que articular una denuncia histórica profunda. Es cierto que Tanaka no oculta del todo la brutalidad y nos deja momentos puntuales que hielan la sangre, como esa durísima escena en la que vemos a una mujer cristiana atada a un caballo mientras es llevada a la muerte. Sin embargo, en el cómputo general de la obra, el horror colectivo de la persecución sistemática y las torturas termina quedando relegado a un segundo plano. La directora utiliza este dramático contexto histórico más como un mero obstáculo romántico para encumbrar el melodrama central que como una verdadera exploración de las atrocidades cometidas. En este sentido, nos encontramos ante un cine que sabe mirar cara a cara al dolor personal y romper las cadenas de la intimidad, captura otra realidad social histórica que el cine de samuráis solía ignorar: la absoluta falta de autonomía de la mujer y su rebelión íntima.

El legado de una pionera: dónde descubrir su obra

Kinuyo Tanaka nos dejó demasiado pronto. Falleció el 21 de marzo de 1977, a los 67 años, a causa de un tumor cerebral derivado de la metástasis de un cáncer de pulmón. Sin embargo, el legado de su rebeldía detrás de la cámara está hoy más vivo y reivindicado que nunca. Tras décadas en las que su faceta como directora quedó injustamente ensombrecida, hoy en día es posible disfrutar de su filmografía completa y en todo su esplendor. Afortunadamente para los amantes del séptimo arte, sus seis largometrajes han sido restaurados meticulosamente y editados en formato físico, destacando el magnífico cofre publicado por la prestigiosa Criterion Collection, además de otras ediciones en DVD a nivel internacional. Es, sin duda, una oportunidad de oro para asomarse al universo visual de una mujer que, contra el machismo de su época y contra viento y marea, se atrevió a mirar al mundo a través de su propio objetivo.

Kinuyo Tanaka