Cosas de Bara 薔薇

Al planear esta última entrada del año, mi primera intención fue escribir sobre la fiesta, los deseos de año nuevo y la felicidad que suele acompañar estas fechas. Pero no sería real. He decidido que no podemos cerrar los ojos ante una realidad que nos golpea cada día: la violencia machista sigue siendo la herida más profunda de nuestra sociedad. Escribo esto con el peso de la realidad sobre la mesa. En España, las cifras oficiales del Ministerio de Igualdad ya confirmaban al menos 47 mujeres asesinadas a mediados de diciembre de 2025. Sin embargo, sabemos que estas cifras son solo una parte de la tragedia: son las víctimas computadas dentro del ámbito de la pareja o expareja. Fuera de ese recuento oficial quedan muchas otras mujeres asesinadas por el hecho de serlo, muchas de ellas en situaciones de extrema vulnerabilidad, cuyos nombres a menudo no entran en las estadísticas principales de violencia de género. Tampoco podemos olvidar el horror de la violencia vicaria: esos hijos...

El 8 de noviembre y el 8 de diciembre de 2025, dos pilares del cine japonés se apagaron en días simétricos. Tatsuya Nakadai  仲代達矢   y Masato Harada  原田眞人   dejaron un vacío que este blog lleva años intentando llenar con palabras. En ocho fragmentos, como el suehirogari japonés que promete prosperidad, rindo homenaje a ellos y a Koji Yakusho  役所 広司 , su tercer vértice sagrado. 1. Mirada El pasado 8 de diciembre sentí que algo en mi firmamento cinéfilo se apagaba: se marchaba Masato Harada , director de películas que he ido rescatando aquí, como la delicada  Chronicle of My Mother  o la combativa  Bluestockings . Un mes antes, el 8 de noviembre, ya nos había dejado Tatsuya Nakadai , y desde entonces Japón se me parece más a un plano vacío, esperando a dos presencias que ya no llegarán. 2. Triángulo sagrado En  Cosas de Bara  llevo años volviendo a tres pilares personales del cine japonés: Tatsuya Nakadai (maestro), Masato Harada (directo...

Ser seguidora de Haruki Murakami y que la editorial Tusquets publique su obra —digámoslo suavemente— según sople el viento, tiene sus inconvenientes. El primero y fundamental es que, para quienes conocemos de cerca la bibliografía del japonés más universal, el factor sorpresa se diluye en un mar de déjà vu . Da igual los años que hayan pasado: sabemos perfectamente si estamos releyendo algo suyo y, lo que es más grave, recordamos exactamente dónde lo leímos por primera vez. Es una cruz, lo sé, pero así funciona la memoria de una lectora fiel. Esta entrada la tenía perdida en mi lista de borradores, olvidada entre notas y lecturas pendientes, lo cual no deja de ser irónico; como si el propio libro hubiera jugado conmigo al escondite. Pero al rescatarla, me he vuelto a dar de bruces con esa frustración tan familiar. Esta sensación me asaltó nada más abrir El elefante desaparece . El volumen arranca con el relato titulado El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes y, ¡maldita sea...

En una anterior entrada, compartí contigo mis impresiones sobre Una cuestión personal . En aquel entonces, nos asomábamos al abismo de un Kenzaburo Oe joven, atrapado en la angustia existencial de un padre que, ante el nacimiento de su hijo con una grave discapacidad, se debatía entre la huida cobarde y la aceptación dolorosa. Tenía pendiente en mi lista de borradores retomar su obra con " ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! ", y su fallecimiento en marzo de 2023 me ha empujado finalmente a cerrar este círculo literario. Si en Una cuestión personal el tono era crudo, casi asfixiante, en esta obra asistimos a una metamorfosis asombrosa. El protagonista ya no es aquel " Bird " desesperado; es un hombre que ha madurado a través de la paternidad y la literatura. Aquí, la figura de su hijo —llamado Eeyore en la ficción— ya no es una carga, sino el centro de gravedad de su mundo. Como bien dijo el propio Oe : " La vida es un significado que buscamos a través ...

Antes de cruzar el Canal de la Mancha, pasé dos tardes con Espido Freire .  Su ensayo, Dos tardes con Jane Austen , fue la llave que me permitió abrir las puertas de Pemberley y entender, semanas después, el silencio de la tumba en Winchester . Este 2025 celebramos el 250 aniversario del nacimiento de Jane Austen , y decidí que Orgullo y Prejuicio  fuera mi brújula en un viaje de un mes por las islas. El ejemplar que me acompañó en la maleta es una edición preciosa, traducida con la maestría de Ángeles Caso e ilustrada por el mítico Hugh Thomson . Sus dibujos fueron poniendo imágenes a mi viaje mientras recorría los paisajes británicos. Aunque en el norte me dejé envolver por el misticismo de Cumbres Borrascosas y la fuerza de Jane Eyre  -prometo dedicarles otra entrada-, fue al bajar hacia el sur cuando el universo de Jane me atrapó por completo.              Espido Freire              ...

De la pantalla de Villeneuve a las páginas de Frank Herbert . Descubre por qué Dune es mucho más que una película: es el legado de un autor visionario y el sacrificio silencioso de la mujer que hizo posible que Arrakis existiera. Dune : Mucho más que ciencia ficción, un viaje a las arenas de Arrakis 1. El despertar: De la pantalla a las páginas Existen libros que definen un género, y luego está Dune . Para ser sincera, mi viaje a Arrakis no empezó en una librería, sino en una sala de cine. Fue el impacto visual y la atmósfera de la película de Denis Villeneuve lo que me empujó a buscar la fuente original de Frank Herbert .  Ahora, mientras esperamos con ansias la llegada de la tercera parte de la saga cinematográfica, decidí que era el momento perfecto para descubrir si la profundidad de ese universo era tan inmensa en el papel como lo parecía en la pantalla. La respuesta corta es: sí, y mucho más.  2. El hombre detrás del desierto: cuatro curiosidades sobre Frank Herbert...

  Recuerdo a Domingo , amigo de viaje hasta la Facultad, como la persona que me abrió la puerta al universo de Haruki Murakami . En aquellos trayectos de ida y vuelta me hablaba del libro que entonces estaba leyendo, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.  Me contaba detalles de los personajes, mencionaba los títulos extraños y sugerentes de los capítulos y, casi sin darse cuenta, me fue animando a que lo leyera yo también. Fue con ese libro cuando descubrí a Murakami y, con él, una forma de narrar que mezclaba lo cotidiano con lo inquietante de una manera que no había encontrado antes. A partir de ahí me convertí en lectora asidua no solo de Murakami , sino de todo lo que se iba publicando en España de literatura japonesa, sin importar la época. Empecé a buscar nombres, editoriales, colecciones; cualquier novedad japo que llegara a las librerías caía en mis manos, y ese interés literario terminó llevándome también a estudiar japonés, como si aprender la lengua fuera una...

Hay libros que uno empieza sin saber que le cambiarán la mirada. El infinito en un junco , de Irene Vallejo , es uno de ellos. Lo abrí atraído por su forma, una edición preciosa, de esas que se sienten como un regalo entre las manos, pero seguí leyendo porque su voz me envolvió con una ternura erudita, tan sabia como cercana.  Este ensayo, a medio camino entre la narración y la crónica, recorre los orígenes del libro y de la lectura como si fueran una aventura humana: desde los rollos de papiro hasta los códices medievales , desde Alejandría hasta nuestros días digitales . Mientras nos habla de rollos, bibliotecas antiguas y lectores de otras épocas, lo hace siempre desde una voz cercana, más interesada en las personas que en las fechas. A medida que avanzaba, fui inundando sus páginas de pequeños post-it , marcas silenciosas para volver a esos datos, imágenes y frases que no quería perder, como si plantara banderitas en un mapa personal de la lectura.

🗡️ El Clan Inugami: Una Maldición de Máscara y Herencia  Hay imágenes literarias que, una vez vistas, jamás se olvidan. En el panteón del misterio japonés, ninguna es tan inquietante como la de un hombre que regresa de la guerra ocultando su rostro tras una inexpresiva máscara de goma blanca. Hoy quiero hablaros de El clan Inugami  de Seishi Yokomizo , un clásico atemporal donde la atmósfera de posguerra se mezcla con un drama familiar sangriento.  La historia comienza con la muerte del patriarca Sahei Inugami . Su testamento, diseñado para sembrar la codicia, obliga a su hermosa protegida, Tamayo , a casarse con uno de sus tres nietos, desatando la furia de las tres hijas del clan. Con una fortuna inmensa en juego, y un misterioso heredero ilegítimo al acecho, los asesinatos rituales no tardan en aparecer. Es la labor del desaliñado detective Kosuke Kindaichi desentrañar este complejo nudo de identidades, codicia y tradición.  Por qué sigue siendo un clásico in...

No tengo ningún libro, ni siquiera noticia o recomendación, en el blog de Kazuo Ishiguro ( 石黒一雄 ), simplemente porque no es japonés: es un autor británico de origen japonés. Seguramente tuve este pensamiento en algún momento cuando inicié el blog; ser friki es lo que tiene, pero poco a poco me estoy "universalizando" y hay un mundo literario y cinéfilo que estoy descubriendo.  Kazuo Ishiguro nació en Nagasaki en 1954; su madre vivía allí cuando los americanos lanzaron la bomba atómica sobre la ciudad. A su padre, que era oceanógrafo físico, le ofrecieron un trabajo en el National Oceanography Centre en 1960, por lo que se fueron a vivir a Guildford , una ciudad a 43 kilómetros de Londres . Kazuo Ishiguro no volvió a Japón hasta 30 años después, y eso porque fue invitado por The Japan Foundation . De hecho, el propio autor ha comentado muchas veces que su Japón es un lugar "imaginario", construido a través de los recuerdos de sus padres, ya que su educación fue ...

La Península de las Casas Vacías: Cuando la guerra es realismo mágico Un año de contrastes y el hallazgo de Jándula. Si mal no recuerdo, dediqué gran parte de 2025 a leer a autores ingleses. Tenía planeado un viaje de un mes por Gran Bretaña e Irlanda, y quería empaparme de la literatura de aquellos lares. Por eso, toqué muy poco el japonés y mucho menos la literatura española. De nuestra lengua patria solo leí a Irene Vallejo con El infinito en un junco (un libro hermoso donde los haya, que próximamente tendrá su entrada en el blog), y hace solo un mes, tuve la oportunidad de leer a Javier Marías con Corazón tan blanco .  Esta última fue una lectura muy absorbente que todavía me hace reflexionar de vez en cuando (ese final... ya hablaré de él en otro momento). Tengo ese ejemplar porque lo heredé: en mi familia, cuando quieren vaciar una casa —nunca mejor dicho—, me llaman. Ya veo las cajas de libros preparadas para que me las lleve, y así fue como abrí las páginas de Corazón ...

Justiniano I: De Padre del Derecho a Emperador Despiadado. La Dualidad Revelada por Peter Sarris   La publicación en 2024 de Justiniano, Emperador, Soldado, Santo , de Peter Sarris , me trajo tres recuerdos inmediatos: mi época de estudiante de Derecho, un viaje que hice a Estambul hace dos años, y la visita a uno de los monumentos que siempre quise conocer. Mi estancia en Estambul fue divertida y sin sobresaltos, hasta que el último día tomé un taxi destartalado. Estuve a punto de bajarme, pero ya era tarde y tenía que llegar al aeropuerto. Sin duda, fue el taxi más cochambroso en el que jamás viajé. Durante el trayecto, el conductor, al que le había dicho que iba tarde, conducía a toda velocidad y cambiaba de carril constantemente; me imaginaba dando con mis huesos en cualquier cuneta. Al final, todo resultó bien y quedó en una anécdota simpática. Incluso el chófer me sonrió al llegar, cogió mi maleta y la dejó sobre la acera, justo delante de la puerta. ¡Todo un detalle! Por s...

Haruki Murakami (村上 春樹, Murakami Haruki) es, sin duda, una parte fundamental de mi ser lector. Resulta curioso que una de mis mayores conexiones literarias sea con un hombre que ya tiene 76 años, madre mía, ¡acabo de consultarlo! Uno pensaría que la cercanía más profunda se hallaría en una autora con experiencias vitales similares. Pero, ¿cómo logra este hombre tejer un vínculo tan estrecho con personas diametralmente opuestas a él?  La primera vez que leí un libro suyo fue por casualidad; no tenía ni idea de quién era, pero quedé tan fascinada que de inmediato me convertí en una friki absoluta de su obra. Sin embargo, admito que sentí algo de decepción cuando vino a España para recoger el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2023 , después de haber estado en las quinielas tantas veces. No quiso ofrecer un discurso completo en la ceremonia ni conceder una entrevista televisiva. Aunque algunos lo atribuyen a la timidez o al deseo de "no molestar", creo sinceramente que...

Mi querido blog lo he tenido olvidado, no ha sido porque me metí en un convento, todo lo contrario, no he parado de leer, de viajar, ver cine, charlar... Ahora que llega diciembre, creo que es un buen momento para retomarlo. Así que, volveré a él, aunque con entradas mas cortas, porque tengo cientos de libros, películas y viajes que aún no te comenté.  Lo retomo con las viajeras de las que habla Pilar Tejera,  no son como yo, que lo hago muy a menudo en avión. Ellas lo hacían en barcos, que tardaban meses en llegar a sus destinos, Fiyi, Samoa, Polinesia, Papúa.. entre finales del siglo XIX y principios del XX. Travesía largas, peligrosas, enfermedades, interactuando con culturas, que alguna vez me veía con las manos en la cabeza por lo arriesgado de las situaciones en las que se exponían. Viajeras por los mares del sur (1876 - 1930)

Si quieres una novela de aventuras que no podrás dejar de leer, no te pierdas Thule El sueño del norte de Elisa Beni . El libro viene con ¡¡un mapa!!, al más puro estilo de La isla del tesoro , de Robert Louis Stevenson, con la particularidad que Thule es una lectura para adultos. Estas cosas como el mapa y una portada tan bonita, ya me predisponen a favor del libro 

  Cuando voy sin rumbo por la librería y veo algún libro del lejano oriente, siempre lo tomo entre mis manos y normalmente lo compro, es que los ponen tan a la vista. Bien, es lo que ocurrió con este libro. Y encima leo en la contraportada, 

  El libro que te traigo hoy, creo que no lo conoces y me agradecerás que te hable de él, una novela que está muy bien en mi blog, puesto que éste se caracteriza fundamentalmente por traer cuanto publica el autor japonés más famoso por antonomasia. El amante de las cobayas モルモットの愛好者 , de  Álvaro Sabater Gárriz , es una historia detectivesca al más puro estilo de Haruki Murakami 村上 春樹 .  Irene Kobayasi es una antigua amiga/compañera de colegio del protagonista y a la que había perdido la pista, pero un vídeo pornográfico le hace revivir aquellos años.

  Nada mejor que celebrar el 8M2022 , Día Internacional de la Mujer , con un libro y gritando que el feminismo es abolicionista, al igual que en la manifestación. En fin, traigo un libro, " Diario de una perdida ". Publicado en 1905 por Margarete Böhme,  fue un éxito de ventas y traducido a catorce idiomas, excepto al español, hasta ahora, tarea de la que se encargó con maestría Fernando González Viñas  (que este blog conoce muy bien por su obra literaria) y publicado en España el año pasado por El Paseo Editorial .  En la historia que nos cuenta Diario de una perdida , se muestra con crudeza el papel de la mujer en la sociedad de principios de siglo XX en Alemania, auténtica nulidad, bueno, no del todo, servía para el uso y disfrute de los hombres. Fue un auténtico escándalo en su momento. La novela está escrita como si fuese autobiográfica. Cuenta la autora en el prólogo, que es un diario que llega a sus manos y que su intención en un principio fue transformar su ...

 El libro que tienes que leer si quieres comprender qué está ocurriendo con esta locura del fenómeno "trans",  "queer",  que parece que nadie quiere llevar la contraria porque tiene miedo a que le tilde de transfobia. Capítulo que se aborda al final del libro. Y siguiendo con el final del libro, en los agradecimientos, los autores explican que no es un libro que analiza la identidad de género desde el feminismo, si bien, "está perfectamente hermanado con el que nosotros hemos practicado", creo que ninguna mujer u hombre feminista no esté de acuerdo con las conclusiones y afirmaciones que en el libro se exponen. Y para quienes miren al feminismo como algo sospechoso, este libro le aportará conocimiento al respecto y comenzará su pensamiento crítico.

         Creo que no hay novela japonesa de éxito que no se lleve al cine. Hicieron dos versiones de Seis cuatro , la que os traigo, distribuida por  TOHO , de 2016, y otra de la NHK del año anterior y dirigida por Tsuyoshi Inoue 井上剛  Estos últimos años quienes disfrutamos con la lectura de escritores procedentes de Japón lo celebramos yendo a la librería, en mi caso con algunos autores el mismo día de su publicación, a buscar el preciado tesoro. Si bien, últimamente, son tantos los libros publicados que me resulta imposible estar al día. A veces acierto con la lectura y otras veces, simplemente no. El libro que te traigo hoy, vuelve a ser un libro de la editorial salamandra, ¿coincidencia, publicidad?, no lo entiendo, supongo que el responsable es Google que me hace llegar las novedades de los sitios que visito y así supe de esta publicación. Además, en cualquier escaparate de una librería está presente este libro, creo que la fuerza de la editori...

La isla de Jeju ahora es un destino turístico, está al sur de Corea del Sur y su población es de apenas medio millón de habitantes. Me hacía muchas preguntas sobre la isla al principio de la lectura de este apasionante libro. ¿No hay libros que te atraen por la portada?, la fotografía de esas dos mujeres, es preciosa. Pertenece a National Archives of Korea. Cuando vuelvan a permitir viajar y vaya a Asia, ya sé cuál va a ser uno de mis destinos. A lo largo de la lectura sabremos que la isla de Jeju fue invadida por otras civilizaciones; nuestra narradora de La isla de las mujeres del mar , escrito por Lisa See , es  Kim Young-sook , que vivió la ocupación de su isla por Japón y después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos divide el país por el paralelo 38, Corea del Norte bajo supervisión de la URSS y Corea del Sur, bajo supervisión norteamericana. Las atrocidades que nos narra no puede dejar indiferente a nadie.

Este último fin de semana leí  1793 , por Niklas Natt Och Dag , que por un momento creía que estaba en el Madrid actual, luego os comento el por qué. Leyendo las descripciones que se hacen nada más comenzar el libro, parecía que estaba viendo una película gore. Sin embargo, nada más lejos de la realidad, aparte de la descripción del cadáver que aparece flotando en las gélidas aguas del lago Fatburen, es una historia policiaca que nos sumerge en el siglo XVIII en Suecia, con aires de la revolución francesa. El cadáver lo descubren unos niños, saben que Mickel Cardell está en una taberna cercana, éste borracho se pregunta que qué tiene que ver con ello, por favor guardia... El cadáver rescatado no tiene brazos, piernas, genitales, lengua, ni ojos. Comienza una excitante búsqueda del asesino. A lo largo del libro nos comentan sus protagonistas hechos históricos, y el resultado es la sociedad en la que se desarrolla la novela. Los principales son: el rey Gustavo III llega al poder en...

Colson Whitehead volvió a recibir el premio Pulitzer con Los chicos de la Nickel en 2020; la anterior vez que le otorgaron este mismo galardón fue en 2017 con El ferrocarril subterráneo . Así que estamos hablando de un escritor que se sitúa por encima de la gran mayoría, al menos económicamente. Esto no lo digo como algo negativo, no me importa que nade en la abundancia; lo cierto es que es un excelente autor, sus historias no decepcionan y te enganchan. Creo que Los chicos de la Nickel tiene todas las papeletas para llevarse a la pantalla (grande o pequeña), como ya ocurrió con su anterior novela. Los chicos de la Nickel es una historia que terminarás en un fin de semana. Es apasionante y también dura, y nos hace preguntarnos cómo el ser humano puede llegar a ser tan malvado. Se desarrolla en los años 60, en pleno apogeo del supremacismo blanco y los discursos de Martin Luther King. En este contexto, un joven negro que tiene la ilusión de ir a la universidad —por qué ...

Tan poca vida fue publicado en 2015 en Estados Unidos (en España al año siguiente) y, desde un principio, las buenas críticas y los premios se fueron sucediendo. Sin embargo, leer algunas reseñas debatiendo si es una historia dura, muy dura, sumado a mi sospecha de que los personajes femeninos brillaban por su ausencia, me echaron para atrás; no tenía ninguna gana de que me abrieran las entrañas y, desde luego, prefiero las historias feministas. El año de su publicación, le regalé el libro a un amigo que lee todo cuanto le pones en la mano. Cuando lo terminó me dijo: «Está muy bien, pero es una historia dura, dura. ¿Por qué no la lees?». Le contesté que no me apetecía. Hasta ahora, porque siempre me acordaba del libro al que parecía que le tenía miedo. Acabo su lectura el 31 de octubre de 2020. Aún no ha amanecido, cojo en mis manos este gran libro, 1008 páginas y bastante más de un kilo de peso. El último capítulo es muy sentimental, sobre todo por el personaje que nos ha...