Cosas de Bara 薔薇

El cierre de un ciclo personal  Mi historia con Natsume Sōseki empezó de la forma más curiosa. Hace años, ese librero que se toma libertades poniéndome libros en la mano (y al que no me atrevo a llevar la contraria) me entregó un ejemplar de Kokoro . Era de la editorial Gredos , de pasta dura, numerado... un libro que, al principio, me pareció "feo", casi como si fuera a empezar una enciclopedia y al que, al final, le añadí el kanji ** こころ ** cuando empecé a estudiar japonés. Esa edición de tapa dura y numerada fue pionera en el catálogo de Gredos —tradicionalmente grecolatino—, formando parte de un intento por incorporar clásicos japoneses que, aunque limitado, nos dio joyas como Kokoro y Heike monogatari . Lo que explica esa mi primera impresión de "enciclopedia" más que de novela.  Pero al llegar a casa y ponerme a leer, no pude parar. Al terminar la lectura apasionada de la historia, acabé moqueando un buen rato, llorando con un final que se me quedó grabado ...

Si hay un libro que define la simbiosis emocional entre Ōe  y su hijo Hikari,  nacido en 1963 con hidrocefalia, autismo y limitaciones motoras y visuales que marcaron la obra del Nobel, es este. La publicación que acompaña a esta reseña está traducida por Shigeko Suzuki y Elena Vilageliu . Aquí no encontramos al Nobel distante, sino a un ser humano desnudándose ante el abismo de la discapacidad en un mundo que parece haberse vuelto loco. La obra, colección de tres relatos publicados en Japón en 1969 Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura  われらの狂気を生き延びる道を教えよ   ( Warera no kyōki wo ikinobiru michi wo oshieyo ), eleva esta experiencia a mito personal influido por Jean-Paul Sartre y Malcolm   Lowry , con el primero dando título al volumen. Como lectora, me he sentido vulnerable y, a la vez, extrañamente protegida por la honestidad de su autor. En esta obra,  Ōe  no maquilla el dolor ni la desesperación de la paternidad: el protagonista (un homb...

Hace un par de años, mientras recorría Estocolmo , mi curiosidad me llevó a preguntar a una mujer local por la ubicación exacta del lago Fatburen . Hoy, esa zona cerca de la estación de Södra (Fatbursparken y Södermalmsallén) es un gran parque verde, pero en mi mente seguía siendo el lodazal infecto y gélido donde comienza 1793 . Fue mencionar el lago y el nombre de Niklas Natt och Dag , y ver cómo el rostro de aquella mujer se transformaba en una mueca de absoluto asco. Tras ese gesto espontáneo de repulsión, admitió sin dudar: Es un escritor extraordinario . Esa contradicción, el rechazo físico ante la podredumbre y el reconocimiento de su talento, define la experiencia de sumergirse en las secuelas de su famosa trilogía. Si en mi anterior reseña sobre el primer volumen ( 1793 ) hablaba de la miseria moral que recordaba al Madrid de Filomena , en 1794 y 1795 el autor decide, directamente, no darnos tregua. 1794 - El fuego y el minotauro En esta segunda entrega, la historia se vue...

  La caza del carnero salvaje   羊をめぐる冒険   fue el segundo libro que leí de Haruki Murakami , justo después de la maravillosa Crónica del pájaro que da cuerda al mundo , inaugurando así mi biblioteca japonesa. En mi estantería todavía brilla con luz propia esta edición de Anagrama que veis en la foto, con la magnífica traducción de Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala . Aunque ahora Tusquets tiene su propia edición y mi estantería se ha ido tiñendo de negro, guardo este ejemplar amarillo como un tesoro. Es también una oportunidad para comentar que los nuevos lectores, al tener ya todos los libros publicados en español, podrán leer al autor en su orden de publicación original y no como ha querido la editorial, que nos los trajo de forma un tanto caótica según el éxito comercial. He decidido que voy a reseñar todos los libros que me faltan de Haruki Murakami , y por supuesto, lo haré sin ningún orden en concreto . El matiz de la traducción: de Chandler a Lourdes Porta

  Aunque esta reseña nació compartiendo espacio con otros libros, la profundidad de las conversaciones entre Murakami y Ozawa en Música, sólo música  pedía a gritos su propio rincón. Con el nuevo carrusel de mi biblioteca , ahora cada obra tiene su sitio, y este festín musical no podía ser menos. Nos llega este libro que no es una novela, tampoco un cuento, ni siquiera un ensayo. Son conversaciones entre  Haruki Murakami  y  Seiji Ozawa  que tuvieron en diferentes momentos a lo largo de dos años, entre noviembre de 2010 y julio de 2011.  Ozawa  es un director japonés de música clásica, seguro que si ves una foto suya le reconoces. El libro fue publicado en 2011 en Japón, y en España se publicó a finales de septiembre de 2020. Lo primero que me ha sorprendido es lo que sabe Haruki Murakami  de música, su cultura musical te deja con la boca abierta, hasta  Ozawa  quedaba impresionado. Todos sabemos que son inseparables los person...

¡Por fin orden en la biblioteca! 📚 He preparado una cronología visual completa de Haruki Murakami 村上 春樹 basándome en las fechas originales de publicación en Japón.  Mi intención ha sido respetar su evolución real como escritor, ya que a España los libros nos han ido llegando con ritmos y órdenes diferentes. De esta forma, podemos ver cómo nació realmente su universo literario. Podéis encontrar este carrusel interactivo en el lateral derecho del blog, justo debajo de mi lista de reseñados, para que lo tengáis siempre a mano como guía de consulta.  Si hacéis clic en las imágenes, os llevarán directamente a mis reseñas individuales (faltan algunas, ¡pero pronto estarán todas!). ¿Cuál de sus libros es vuestro favorito o cual tenéis pendiente por leer? ¡Os leo! ¡Actualización! Para que la lectura sea mucho más cómoda y visual, he mudado toda esta colección a su propia sala de exposiciones. He creado una página nueva (tenéis el enlace directo en el menú superior del blog). Justo...

Hay lecturas que te acompañan mucho antes de que tus pies pisen el destino. El verano pasado, mientras recorría las islas Británicas e Irlanda, sentía que los paisajes me resultaban familiares. No era solo por las fotos, sino por las decenas de páginas devoradas meses atrás. Entre ellas, Qué verde era mi valle ( How Green Was My Valley ) fue la brújula que me permitió entender que bajo ese verde infinito se escondía una historia de carbón, lucha y silencios. Hay una maleta que espera junto a la puerta y un hombre que, antes de marcharse para siempre, decide envolver sus recuerdos en un pañuelo de seda azul. Así comienza una de las crónicas más desgarradoras y bellas sobre la pérdida: "¡Qué verde era mi valle!" . A través de la memoria de Huw Morgan , Richard Llewellyn en el papel y John Ford tras la cámara nos transportan a un Gales donde el cielo parecía teñido por la esperanza, pero donde el suelo acabaría volviéndose negro bajo el peso del carbón. Curiosi...

                  Mientras lees estas líneas, en las calles de Irán se está librando una batalla desigual. No es solo una protesta; es una auténtica revolución donde la vida se pone en juego en cada esquina. Mujeres que se despojan del velo desafiando a la muerte y hombres que caminan junto a ellas, conscientes de que la libertad de un pueblo empieza por el fin de la violencia machista institucionalizada que ejerce la dictadura. Sin embargo, a este lado del mapa, el silencio es ensordecedor. En Europa parecemos haber caído en una pasividad cómoda, mirando las noticias como si fueran escenas de una ficción lejana. Olvidamos que nuestro apoyo —o nuestra falta de él— tiene consecuencias reales. Rostros que el régimen no pudo borrar La violencia machista de los Ayatolás no se queda en las leyes; se ejecuta en las celdas y en las plazas. Lo que en Persépolis vemos a través de trazos de tinta, hoy lo vemos en fotografías de teléf...

A veces, para entender una obra maestra, no basta con leer sus páginas; hay que mirar a los ojos de quien la escribió. O, mejor aún, a los ojos de quienes lo amaron. En mi entrada de hoy quiero llevaros a un viaje doble por las estrellas. Primero, a través de las páginas de El tren nocturno de la Vía Láctea ( Ginga tetsudō no yoru 銀河鉄道の夜), ese cuento infinito de Kenji Miyazawa que es casi un rezo a la bondad y al sacrificio. Y segundo, a través de la gran pantalla con la película Father of the Milky Way Railroad ( Ginga Tetsudo no Chichi 銀河鉄道の父, 2023), de Izuru Narushima. Si el libro es el sueño —lleno de trenes celestiales, garzas de cristal y paisajes oníricos—, la película es el corazón que latía detrás: la historia de un hijo rebelde, de una hermana que fue luz, Toshi , y de un padre que, rompiendo todos los moldes de su época, decidió que su mayor orgullo no sería su negocio, sino el talento de su hijo. El peso del nombre ...

Cuando Masao Mikami cruza las puertas de la prisión tras 13 años de encierro, el cielo que encuentra no es solo "abierto", es inabarcable y ligeramente hostil, como si el mundo hubiera seguido girando a una velocidad que ya no le pertenece. La película de Miwa Nishikawa (西川美和), a la que ya dediqué una entrada por su Dear Doctor , no es el típico relato de redención de Hollywood ; es una disección japonesa, pausada y dolorosa, sobre lo que significa ser un "ex" en un mundo que solo entiende de etiquetas presentes. 1. El hombre fuera del tiempo Koji Yakusho (役所広司 / やくしょ こうじ) mi actor fetiche por excelencia, interpreta a Mikami con una vulnerabilidad física que asusta: es un hombre de 60 años con salud frágil y un pasado de violencia, incluida una condena por asesinato, pero con el corazón de un yakuza que aún cree en el honor, la lealtad y la justicia directa. El conflicto central no es que Mikami quiera volver al crimen, sino que no sabe cómo vivir...

Al planear esta última entrada del año, mi primera intención fue escribir sobre la fiesta, los deseos de año nuevo y la felicidad que suele acompañar estas fechas. Pero no sería real. He decidido que no podemos cerrar los ojos ante una realidad que nos golpea cada día: la violencia machista sigue siendo la herida más profunda de nuestra sociedad. Escribo esto con el peso de la realidad sobre la mesa. En España, las cifras oficiales del Ministerio de Igualdad ya confirmaban al menos 47 mujeres asesinadas a mediados de diciembre de 2025. Sin embargo, sabemos que estas cifras son solo una parte de la tragedia: son las víctimas computadas dentro del ámbito de la pareja o expareja. Fuera de ese recuento oficial quedan muchas otras mujeres asesinadas por el hecho de serlo, muchas de ellas en situaciones de extrema vulnerabilidad, cuyos nombres a menudo no entran en las estadísticas principales de violencia de género. Tampoco podemos olvidar el horror de la violencia vicaria: esos hijos...

El 8 de noviembre y el 8 de diciembre de 2025, dos pilares del cine japonés se apagaron en días simétricos. Tatsuya Nakadai 仲代達矢 y Masato Harada 原田眞人 dejaron un vacío que este blog lleva años intentando llenar con palabras. En ocho fragmentos, como el suehirogari japonés que promete prosperidad, rindo homenaje a ellos y a Koji Yakusho 役所広司 , su tercer vértice sagrado. 1. Mirada El pasado 8 de diciembre sentí que algo en mi firmamento cinéfilo se apagaba: se marchaba Masato Harada , director de películas que he ido rescatando aquí, como la delicada Chronicle of My Mother o la combativa Bluestockings . Un mes antes, el 8 de noviembre, ya nos había dejado Tatsuya Nakadai , y desde entonces Japón se me parece más a un plano vacío, esperando a dos presencias que ya no llegarán. 2. Triángulo sagrado En Cosas de Bara llevo años volviendo a tres pilares personales del cine japonés: Tatsuya Nakadai (maestro), Masato Harada (director político) y Koji Yakusho (su discípulo directo de Mum...

Ser seguidora de Haruki Murakami y que la editorial Tusquets publique su obra —digámoslo suavemente— según sople el viento, tiene sus inconvenientes. El primero y fundamental es que, para quienes conocemos de cerca la bibliografía del japonés más universal, el factor sorpresa se diluye en un mar de déjà vu . Da igual los años que hayan pasado: sabemos perfectamente si estamos releyendo algo suyo y, lo que es más grave, recordamos exactamente dónde lo leímos por primera vez. Es una cruz, lo sé, pero así funciona la memoria de una lectora fiel. Esta entrada la tenía perdida en mi lista de borradores, olvidada entre notas y lecturas pendientes, lo cual no deja de ser irónico; como si el propio libro hubiera jugado conmigo al escondite. Pero al rescatarla, me he vuelto a dar de bruces con esa frustración tan familiar. Esta sensación me asaltó nada más abrir El elefante desaparece . El volumen arranca con el relato titulado El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes y, ¡maldita sea...

En una anterior entrada, compartí contigo mis impresiones sobre Una cuestión personal . En aquel entonces, nos asomábamos al abismo de un Kenzaburo Oe joven, atrapado en la angustia existencial de un padre que, ante el nacimiento de su hijo con una grave discapacidad, se debatía entre la huida cobarde y la aceptación dolorosa. Tenía pendiente en mi lista de borradores retomar su obra con " ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! ", y su fallecimiento en marzo de 2023 me ha empujado finalmente a cerrar este círculo literario. Si en Una cuestión personal el tono era crudo, casi asfixiante, en esta obra asistimos a una metamorfosis asombrosa. El protagonista ya no es aquel " Bird " desesperado; es un hombre que ha madurado a través de la paternidad y la literatura. Aquí, la figura de su hijo —llamado Eeyore en la ficción— ya no es una carga, sino el centro de gravedad de su mundo. Como bien dijo el propio Oe : " La vida es un significado que buscamos a través ...

Antes de cruzar el Canal de la Mancha, pasé dos tardes con Espido Freire .  Su ensayo, Dos tardes con Jane Austen , fue la llave que me permitió abrir las puertas de Pemberley y entender, semanas después, el silencio de la tumba en Winchester . Este 2025 celebramos el 250 aniversario del nacimiento de Jane Austen , y decidí que Orgullo y Prejuicio  fuera mi brújula en un viaje de un mes por las islas. El ejemplar que me acompañó en la maleta es una edición preciosa, traducida con la maestría de Ángeles Caso e ilustrada por el mítico Hugh Thomson . Sus dibujos fueron poniendo imágenes a mi viaje mientras recorría los paisajes británicos. Aunque en el norte me dejé envolver por el misticismo de Cumbres Borrascosas y la fuerza de Jane Eyre  -prometo dedicarles otra entrada-, fue al bajar hacia el sur cuando el universo de Jane me atrapó por completo.              Espido Freire              ...

De la pantalla de Villeneuve a las páginas de Frank Herbert . Descubre por qué Dune es mucho más que una película: es el legado de un autor visionario y el sacrificio silencioso de la mujer que hizo posible que Arrakis existiera. Dune : Mucho más que ciencia ficción, un viaje a las arenas de Arrakis 1. El despertar: De la pantalla a las páginas Existen libros que definen un género, y luego está Dune . Para ser sincera, mi viaje a Arrakis no empezó en una librería, sino en una sala de cine. Fue el impacto visual y la atmósfera de la película de Denis Villeneuve lo que me empujó a buscar la fuente original de Frank Herbert .  Ahora, mientras esperamos con ansias la llegada de la tercera parte de la saga cinematográfica, decidí que era el momento perfecto para descubrir si la profundidad de ese universo era tan inmensa en el papel como lo parecía en la pantalla. La respuesta corta es: sí, y mucho más.  2. El hombre detrás del desierto: cuatro curiosidades sobre Frank Herbert...

  Recuerdo a Domingo , amigo de viaje hasta la Facultad, como la persona que me abrió la puerta al universo de Haruki Murakami . En aquellos trayectos de ida y vuelta me hablaba del libro que entonces estaba leyendo, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.  Me contaba detalles de los personajes, mencionaba los títulos extraños y sugerentes de los capítulos y, casi sin darse cuenta, me fue animando a que lo leyera yo también. Fue con ese libro cuando descubrí a Murakami y, con él, una forma de narrar que mezclaba lo cotidiano con lo inquietante de una manera que no había encontrado antes. A partir de ahí me convertí en lectora asidua no solo de Murakami , sino de todo lo que se iba publicando en España de literatura japonesa, sin importar la época. Empecé a buscar nombres, editoriales, colecciones; cualquier novedad japo que llegara a las librerías caía en mis manos, y ese interés literario terminó llevándome también a estudiar japonés, como si aprender la lengua fuera una...

Hay libros que uno empieza sin saber que le cambiarán la mirada. El infinito en un junco , de Irene Vallejo , es uno de ellos. Lo abrí atraído por su forma, una edición preciosa, de esas que se sienten como un regalo entre las manos, pero seguí leyendo porque su voz me envolvió con una ternura erudita, tan sabia como cercana.  Este ensayo, a medio camino entre la narración y la crónica, recorre los orígenes del libro y de la lectura como si fueran una aventura humana: desde los rollos de papiro hasta los códices medievales , desde Alejandría hasta nuestros días digitales . Mientras nos habla de rollos, bibliotecas antiguas y lectores de otras épocas, lo hace siempre desde una voz cercana, más interesada en las personas que en las fechas. A medida que avanzaba, fui inundando sus páginas de pequeños post-it , marcas silenciosas para volver a esos datos, imágenes y frases que no quería perder, como si plantara banderitas en un mapa personal de la lectura.

🗡️ El Clan Inugami: Una Maldición de Máscara y Herencia  Hay imágenes literarias que, una vez vistas, jamás se olvidan. En el panteón del misterio japonés, ninguna es tan inquietante como la de un hombre que regresa de la guerra ocultando su rostro tras una inexpresiva máscara de goma blanca. Hoy quiero hablaros de El clan Inugami  de Seishi Yokomizo , un clásico atemporal donde la atmósfera de posguerra se mezcla con un drama familiar sangriento.  La historia comienza con la muerte del patriarca Sahei Inugami . Su testamento, diseñado para sembrar la codicia, obliga a su hermosa protegida, Tamayo , a casarse con uno de sus tres nietos, desatando la furia de las tres hijas del clan. Con una fortuna inmensa en juego, y un misterioso heredero ilegítimo al acecho, los asesinatos rituales no tardan en aparecer. Es la labor del desaliñado detective Kosuke Kindaichi desentrañar este complejo nudo de identidades, codicia y tradición.  Por qué sigue siendo un clásico in...

No tengo ningún libro, ni siquiera noticia o recomendación, en el blog de Kazuo Ishiguro ( 石黒一雄 ), simplemente porque no es japonés: es un autor británico de origen japonés. Seguramente tuve este pensamiento en algún momento cuando inicié el blog; ser friki es lo que tiene, pero poco a poco me estoy "universalizando" y hay un mundo literario y cinéfilo que estoy descubriendo.  Kazuo Ishiguro nació en Nagasaki en 1954; su madre vivía allí cuando los americanos lanzaron la bomba atómica sobre la ciudad. A su padre, que era oceanógrafo físico, le ofrecieron un trabajo en el National Oceanography Centre en 1960, por lo que se fueron a vivir a Guildford , una ciudad a 43 kilómetros de Londres . Kazuo Ishiguro no volvió a Japón hasta 30 años después, y eso porque fue invitado por The Japan Foundation . De hecho, el propio autor ha comentado muchas veces que su Japón es un lugar "imaginario", construido a través de los recuerdos de sus padres, ya que su educación fue ...

La Península de las Casas Vacías: Cuando la guerra es realismo mágico Un año de contrastes y el hallazgo de Jándula. Si mal no recuerdo, dediqué gran parte de 2025 a leer a autores ingleses. Tenía planeado un viaje de un mes por Gran Bretaña e Irlanda, y quería empaparme de la literatura de aquellos lares. Por eso, toqué muy poco el japonés y mucho menos la literatura española. De nuestra lengua patria solo leí a Irene Vallejo con El infinito en un junco (un libro hermoso donde los haya, que próximamente tendrá su entrada en el blog), y hace solo un mes, tuve la oportunidad de leer a Javier Marías con Corazón tan blanco .  Esta última fue una lectura muy absorbente que todavía me hace reflexionar de vez en cuando (ese final... ya hablaré de él en otro momento). Tengo ese ejemplar porque lo heredé: en mi familia, cuando quieren vaciar una casa —nunca mejor dicho—, me llaman. Ya veo las cajas de libros preparadas para que me las lleve, y así fue como abrí las páginas de Corazón ...

Justiniano I: De Padre del Derecho a Emperador Despiadado. La Dualidad Revelada por Peter Sarris   La publicación en 2024 de Justiniano, Emperador, Soldado, Santo , de Peter Sarris , me trajo tres recuerdos inmediatos: mi época de estudiante de Derecho, un viaje que hice a Estambul hace dos años, y la visita a uno de los monumentos que siempre quise conocer. Mi estancia en Estambul fue divertida y sin sobresaltos, hasta que el último día tomé un taxi destartalado. Estuve a punto de bajarme, pero ya era tarde y tenía que llegar al aeropuerto. Sin duda, fue el taxi más cochambroso en el que jamás viajé. Durante el trayecto, el conductor, al que le había dicho que iba tarde, conducía a toda velocidad y cambiaba de carril constantemente; me imaginaba dando con mis huesos en cualquier cuneta. Al final, todo resultó bien y quedó en una anécdota simpática. Incluso el chófer me sonrió al llegar, cogió mi maleta y la dejó sobre la acera, justo delante de la puerta. ¡Todo un detalle! Por s...

Haruki Murakami (村上 春樹, Murakami Haruki) es, sin duda, una parte fundamental de mi ser lector. Resulta curioso que una de mis mayores conexiones literarias sea con un hombre que ya tiene 76 años, madre mía, ¡acabo de consultarlo! Uno pensaría que la cercanía más profunda se hallaría en una autora con experiencias vitales similares. Pero, ¿cómo logra este hombre tejer un vínculo tan estrecho con personas diametralmente opuestas a él?  La primera vez que leí un libro suyo fue por casualidad; no tenía ni idea de quién era, pero quedé tan fascinada que de inmediato me convertí en una friki absoluta de su obra. Sin embargo, admito que sentí algo de decepción cuando vino a España para recoger el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2023 , después de haber estado en las quinielas tantas veces. No quiso ofrecer un discurso completo en la ceremonia ni conceder una entrevista televisiva. Aunque algunos lo atribuyen a la timidez o al deseo de "no molestar", creo sinceramente que...

Mi querido blog lo he tenido olvidado, no ha sido porque me metí en un convento, todo lo contrario, no he parado de leer, de viajar, ver cine, charlar... Ahora que llega diciembre, creo que es un buen momento para retomarlo. Así que, volveré a él, aunque con entradas mas cortas, porque tengo cientos de libros, películas y viajes que aún no te comenté.  Lo retomo con las viajeras de las que habla Pilar Tejera,  no son como yo, que lo hago muy a menudo en avión. Ellas lo hacían en barcos, que tardaban meses en llegar a sus destinos, Fiyi, Samoa, Polinesia, Papúa.. entre finales del siglo XIX y principios del XX. Travesía largas, peligrosas, enfermedades, interactuando con culturas, que alguna vez me veía con las manos en la cabeza por lo arriesgado de las situaciones en las que se exponían. Viajeras por los mares del sur (1876 - 1930)

Si quieres una novela de aventuras que no podrás dejar de leer, no te pierdas Thule El sueño del norte de Elisa Beni . El libro viene con ¡¡un mapa!!, al más puro estilo de La isla del tesoro , de Robert Louis Stevenson, con la particularidad que Thule es una lectura para adultos. Estas cosas como el mapa y una portada tan bonita, ya me predisponen a favor del libro