Cosas de Bara 薔薇

 En 2008 Kitano estrena Aquiles y la tortuga (アキレスと亀, Akiresu to kame ), el cierre de esta etapa tan introspectiva y una cinta bastante diferente a las otras dos. De hecho, el director no aparece en pantalla hasta pasada, más o menos, la mitad del metraje. La historia sigue a Machisu , a quien conocemos primero como un niño que apenas comienza a garabatear. Un crítico de arte convence a su adinerado padre de que el pequeño es un genio, un engaño cruel diseñado únicamente para aprovecharse de él hasta hacerle perder toda su fortuna. A partir de ese momento, Machisu se pasa la vida entera intentando conseguir la esquiva validación de ese crítico. Para lograrlo, imita de forma obsesiva el estilo de los grandes maestros de la pintura, acompañado siempre por su sufrida esposa, que le apoya incondicionalmente en su quimérica búsqueda del éxito. Sobre el título, hace referencia a la famosa paradoja de Zenón . Os ahorraré la lección teórica, pero visualizad a Aquiles , el corredor más ráp...

  En 2007, Kitano dirige Glory to the Filmmaker (titulada originalmente Kantoku · Banzai! 監督ばんざい!, algo así como "¡Gloria al director!"). En esta cinta, Takeshi Kitano vuelve a interpretarse a sí mismo. Como nos revela una sarcástica voz en off al comienzo, las películas de yakuzas son lo que mejor se le da; sin embargo, según esta misma voz, «este director es tonto» y en sus entrevistas asegura que no va a volver a rodar ese tipo de cine porque mostrar violencia de forma gratuita ha dejado de tener sentido para él. En su lugar, el protagonista busca recuperar la esencia del cine japonés más tradicional, emulando el estilo del maestro Yasujirō Ozu , tan idealizado por cineastas como Wim Wenders . De este modo, acompañamos a un Kitano que carga con un muñeco a tamaño real de sí mismo durante toda la trama, un recurso visual brillante: el director se transforma en este maniquí justo en aquellas situaciones que más le incomodan. A lo largo del metraje, Kitano va saltando de u...

 En Takeshi's (2005), el director desdobla su identidad para interpretar a dos personajes. Por un lado, da vida a un actor muy famoso especializado en papeles de yakuza llamado Beat Takeshi (el nombre artístico por el que es verdaderamente conocido en Japón). Por otro, interpreta a un hombre desdichado llamado Takeshi Kitano (su nombre real), un aspirante a actor que aún no ha conseguido ningún papel. Este último, obsesionado con la figura del famoso y con la idealización que hace de él, deambula de audición en audición persiguiendo un sueño esquivo. Desde el inicio de la película, las referencias a la propia filmografía de Kitano son continuas. Su genialidad al encarnar a estos dos personajes no tiene igual; si su calidad como director es indiscutible, como actor simplemente hay que quitarse el sombrero ante él. La magia ocurre especialmente cuando ambos coinciden en la misma escena: el desdoblamiento está tan bien ejecutado que realmente llegamos a creernos a los dos. Las situ...

Takeshi Kitano se dio a conocer mundialmente con Hana-bi (1997), una película desgarradora donde las haya. Fue entonces cuando muchos descubrimos, con sorpresa, que él era el rostro detrás de "Humor amarillo" ( Fūun! Takeshi Jō ), aquel estrambótico programa que popularizó Telecinco en los años noventa. Después del éxito de Hana-bi , comenzamos a revisar sus películas anteriores y a seguir de cerca su carrera posterior. Su fama como director y actor en el género de yakuzas fue meteórica; se convirtió, en el sentido más estricto del término, en un auténtico "director de culto". Sin embargo, ni corto ni perezoso, Kitano decidió dar un giro de timón y rodar tres películas muy personales y autorreferenciales. Para muchos, supusieron una bofetada al mundo del arte; para mí, conforman una obra fascinante. En una entrevista concedida al periodista Luciano Monteagudo para Página/12 , el propio Kitano resumía magníficamente el propósito de esta trilogía: « Son tres pelí...

Hirokazu Kore-eda (是枝裕和) es un maestro indiscutible a la hora de retratar la complejidad y las fracturas de la cotidianidad. De esa mirada delicada y profundamente humana surge esta película, Aruitemo, Aruitemo (歩いても、歩いても). Kore-eda , nacido en Tokio en 1962, cuenta en su filmografía con títulos imprescindibles como Nadie sabe (誰も知らない, Dare mo shiranai ), la primera película suya que descubrí; Maboroshi no hikari (幻の光), After Life (ワンダフルライフ, Wandafuru Raifu ), Distance y Hana yori mo naisho (花よりもなほ). Poco a poco iré hablando de todas ellas. Aruitemo, Aruitemo trata sobre una familia que se reúne en la casa de los padres, como todos los años, con motivo del aniversario de la muerte del hijo mayor, Junpei , fallecido quince años atrás tras arriesgar su vida para salvar a un niño, Yoshio , que se estaba ahogando en el mar. Esta obra nos ayuda a adentrarnos en las complejas y a menudo contenidas dinámicas familiares dentro de una comunidad pequeña japonesa. Ya desde el inicio, la p...

Natsume Soseki (1867-1916) es, sin lugar a dudas, uno de los autores más queridos de Japón; tanto es así que su rostro llegó a ilustrar los billetes de mil yenes. En 1906, un año después del arrollador éxito de su debut con Soy un gato , publicó Botchan , una novela corta que obtuvo un enorme reconocimiento de crítica y público. La obra tiene innegables tintes autobiográficos. Al igual que el protagonista, Natsume Soseki pasó un par de años enseñando inglés en Matsuyama , en la isla de Shikoku , una zona que en aquella época era considerada por los urbanitas como un lugar ajeno a la civilización (hasta el punto de que sus propios amigos llegaron a darle el pésame por semejante destino). Gran parte de la visión agridulce y cínica del autor se había forjado años antes, en 1900, cuando consiguió una mísera beca del gobierno japonés para ir a Londres. Allí pasó tres años de penurias económicas, sin lograr nunca hacer buenas migas con los ingleses. Cuenta la anécdota que, en una ocas...

Blair: "No pasa un sólo día sin que piense en la guerra de Irak" , ésto es lo que ha dicho Tony Blair en un programa religioso de la BBC3, 'Belief' (Creencia). Se convirtió al catolicismo tras dejar el poder en el 2007 y creó la Fundación Tony Blair de la Fe (Tony Blair Faith Foundation). Seguro que los iraquies ahora están más tranquilos, Blair tiene fe y reza por los dos millones de muertos que hubo como consecuencia de esa guerra en la que piensa todos los días. Además, al ser católico y confesar todos los pecados, pues no hay problema, Dios le perdonó y cuando muera se irá derechito al cielo, junto a sus amigos Bush y Aznar, ¡ah no, que el yanqui no es católico!

Es la fotografía del Gobierno de Benjamin Netanyahu, pero el diario ultraortodoxo 'Yated Ne'eman' quería buscar una solución para ocultar el rostro de las dos únicas mujeres, de 30 miembros que tiene el Gabinete, así 'trasplantó' los cuerpos de las dos ministras por dos compañeros del Ejecutivo. Las corrientes del movimiento 'jaredim' (piadoso) prohíbe enseñar caras femeninas en diarios, televisiones o simples pósteres. Otra publicación, 'Shaha Tova' no perdió tiempo con montajes y borró de un zarpazo a las dos ministras.

No podía ser de otra manera, Okuribito (Departures) ganó el Oscar a la mejor película de habla no inglesa.           おめでとうございます (Omedetō gozaimasu) Si queréis leer mi análisis completo sobre la belleza de esta película y el arte del nokanshi, podéis hacerlo en el enlace siguiente: Okuribito

Cuando se cayeron todas las flores con las que vino del comercio, creía que se iba a morir, por lo menos que no volvería ver más flores. Todo lo contrario, salieron muchas más. Soy una estupenda jadinera.

Dirigida por Yōjirō Takita en 2008, Okuribito no es solo una película sobre la muerte, sino un canto compasivo y luminoso a la vida. La historia nos sitúa tras los pasos de Daigo Kobayashi ( Masahiro Motoki ), un violonchelista que, tras el fracaso de su carrera en Tokio, regresa a su provincia natal. Allí, por un equívoco en un anuncio de trabajo, acaba empleado como nokanshi : un profesional que lava, prepara y viste a los difuntos antes de la cremación, en presencia de sus familias. Lo que en un principio comienza casi como una comedia de enredos existencial, se transforma lentamente en una de las exploraciones más hermosas que ha dado el celuloide sobre el perdón, la vocación y el respeto. La figura del maestro: Sasaki y Daigo   Si hay un pilar que sostiene la carga emocional de la película, es la relación que se forja entre Daigo y su jefe, Sasaki , interpretado por el inmenso Tsutomu Yamazaki . Sasaki no es un mentor al uso; es un hombre de pocas palabras, hosco en aparien...

Hoy es su cumpleaños, ¡felicidades!

Este libro me lo puso en las manos el librero estas navidades, junto a otros que me llevé para una temporada, y me dijo: "Te va a gustar". No conocía al autor y mucho menos este título. La historia comienza con un joven que vomita en la calle y una mujer que acude en su ayuda. Aconsejado por su madre, el chico le lleva un ramo de flores para agradecérselo. Así arranca una historia de amor entre un jovencito de quince años ( Michael ) y una mujer de treinta y seis ( Hanna ). En estos momentos me acuerdo del librero y me pregunto: ¿qué imagen doy para que me recomienden un libro de amoríos con jovencitos?, ¿acaso me ve necesitada de alguna alegría para el cuerpo? Dejé el libro y lo volví a coger hace un par de días; no soporto tener un libro empezado sin colocar en la estantería (y hasta que no los termino, se quedan acechando encima de cualquier mesa). Continúo leyendo y descubro que, afortunadamente, El lector es mucho más que eso. La novela está dividida en tres partes muy ...

Enhorabuena. El hombre más importante del mundo ya tiene el poder en sus manos. ¿Será ásí, o es una ilusion?. Hay que ser optimistas, pero, por qué tantas referencias a Dios, ¿para tenernos a todos en un puño y amenzarnos con su cólera si nos portamos mal?.

FELICIDADES

En la contracubierta del libro, refiriéndose a la novela, se puede leer: "En un mundo apocalíptico donde llueve ceniza, un hombre y un chico cruzan a pie el territorio norteamericano en dirección sur..." Es una novela apasionante; una vez que comienzas, como lectora es prácticamente imposible abandonar la lectura hasta llegar al final. La historia arranca directamente en ese mundo devastado, sin que el autor nos explique por qué se produjo el apocalipsis ni nos dé la más mínima insinuación sobre la causa. Su estilo literario es, de hecho, tan desolado como el propio paisaje. McCarthy prescinde casi por completo de las convenciones habituales y de los signos de puntuación para los diálogos, utilizando frases cortas y secas que nos hacen sentir la misma aridez y el agotamiento físico de los protagonistas. El hombre y el chico , padre e hijo, se dirigen al sur con la esperanza de que allí, posiblemente, haya algo de comida y un clima más benévolo. No sabemos, ni podemos imaginar...

  Un respiro nocturno entre dos gigantes Para situar esta novela dentro de la trayectoria del autor, After dark ( Afutā Dāku ) se publicó originalmente en Japón en el año 2004 y llegó a España cuatro años más tarde, en 2008, bajo el sello de Tusquets y en una edición traducida por Lourdes Porta . Al repasar la estantería y mantener la colección en estricto orden cronológico de publicación, esta pequeña viñeta nocturna ocupa un lugar muy particular: funciona casi como un interludio o un respiro narrativo. Se sitúa justo al terminar el viaje de Kafka en la orilla (2002) y antes de adentrarse en el denso universo de su siguiente novela larga, la monumental 1Q84 (2009 que en España se publicó dividida en dos volúmenes). Entre ambas, Murakami solo exploró otros formatos, como los relatos de Sauce ciego, mujer dormida (2006) o el ensayo autobiográfico De qué hablo cuando hablo de correr (2007). La mirada cinematográfica y el ritmo del jazz En esta obra, Haruki Murakami s...

Publicada en 1967, El grito silencioso ( Man'en Gannen no Futtoboru ) nos sumerge en la historia de los hermanos Nedokoro , Mitsusaburo ("Mitsu") y Takashi ("Taka"), quienes viajan de regreso a su tierra natal en un remoto pueblo de la isla de Shikoku . Como lectora, resulta fascinante observar cómo esta isla —que es, de hecho, la tierra natal del propio Kenzaburo Oe — funciona en la obra como un auténtico microcosmos de Japón. En este escenario, la novela contrapone magistralmente las antiguas tradiciones, los mitos locales y el espeso folclore con la brutal irrupción del capitalismo moderno, encarnado en la figura del Emperador de los Supermercados , un oscuro empresario coreano de gran poder e influencia en la región. Una vez en la isla, los caminos y propósitos de los hermanos divergen radicalmente, evidenciando el profundo contraste entre ambos y representando dos formas opuestas de lidiar con el trauma. Por un lado, nos encontramos con Taka , el hombre de...

En 1963 nace el hijo del autor, Hikari (luz, 光). Su discapacidad convulsiona por completo la vida familiar y la obra de Kenzaburo Oe , hasta el punto de que ambas se vuelven inseparables. A pesar de los duros pronósticos iniciales y de su autismo, Hikari lograría triunfar años después como músico, un detalle vital que ilumina retrospectivamente la obra de su padre. Apenas un año después de este acontecimiento, en 1964, Oe publica Una cuestión personal . La novela comienza presentándonos a Bird , un joven profesor de inglés que está a punto de hacer realidad el gran sueño de su vida: un viaje a África. Sin embargo, su mundo se desmorona cuando su esposa da a luz a un niño con una hernia cerebral que, según las previsiones médicas, pasará en estado vegetativo toda su vida. Bird se enfrenta entonces al terror de una existencia encadenado a las responsabilidades de un hijo con una discapacidad severa, una situación asfixiante que le lleva a fantasear con la idea de que, quizá, lo mejor se...

La primera entrada del año para el Subcomandante Marcos, el líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Entre otros, arremetió contra Barack Obama, por aprobar el uso de la fuerza contra el pueblo palestino en Gaza:"quienes lo han tomado como faro se decepcionarán". Tal vez tenga razón. Tiempo al tiempo. Después de un año sin saber nada de él, ha vuelto y espero que para quedarse.

FELICIDADES

  Un año después de deslumbrar con La presa , Kenzaburō Ōe publicó en 1958 su primera novela larga: Arrancad las semillas, fusilad a los niños (芽むしり仔撃ち - Memushiri kouchi ). Si en su obra anterior exploraba el impacto del "otro" en una comunidad cerrada, aquí nos entrega un relato aún más sombrío sobre los efectos colaterales de la guerra y la marginación social. La novela sigue a un grupo de adolescentes de un reformatorio que, evacuados en tiempo de guerra, son trasladados a un remoto pueblo de montaña. Sin embargo, la tragedia se cierne cuando brota una epidemia y los habitantes locales huyen aterrorizados, abandonando a los chicos a su suerte y bloqueando las salidas para dejarlos aislados a causa de la enfermedad. De repente, los jóvenes marginados se encuentran solos, obligados a construir una microsociedad para sobrevivir. En este texto se palpa profundamente la influencia occidental en el estilo de Ōe . Apasionado estudiante de literatura francesa (y ferviente lect...

  El autor japonés por excelencia, con el permiso de gigantes como Tanizaki, Kawabata o Sōseki , es sin duda Kenzaburō Ōe . Nacido en 1935 en una pequeña aldea rodeada por los densos bosques de Shikoku , su llegada a Tokio en 1954 supuso un choque cultural formidable. Acostumbrado al dialecto de su región aislada, tuvo que perfeccionar su japonés al llegar a la capital. Esta dualidad entre la gran metrópolis y el origen rural marca toda su obra. Para quienes no se hayan acercado aún a su universo, la puerta de entrada perfecta es La presa ( 飼育 , publicada en 1957). Se trata de una novela corta (un librito que no llega a los 5 euros) con la que un jovencísimo Ōe se alzó con el prestigioso Premio Akutagawa . La historia nos sitúa durante la Guerra del Pacífico (1937-1945). Un avión enemigo se estrella cerca de una aldea de cazadores perdida en las montañas. Los habitantes capturan al único superviviente: un soldado estadounidense negro. Para los niños de la aldea, aislados de la r...

The Washington post  asemeja a Obama con Zapatero y El País , recoge la noticia . Leer ambos artículos que están estupendos.

Esta guapa familia vivirá muy pronto en la Casa Blanca. Felicidades a todos los americanos. El resto del mundo respiramos un poco más tranquilos.

Lo consigan o no, Zapatero y su Gobierno, hay que apoyarles por todo lo que España puede aportar y por otras muchas razones. En fin, que no podemos dejar a los USA seguir haciendo lo que les da la gana; no podemos olvidar que son los principales culpables de la situación económica mundial. Además, van a asistir países como Argentina, dónde va la señora Kirchner con el país como lo tiene. Zapatero haz lo que tengas que hacer pero vete a la Casa Blanca y habla.

Kōbō Abe (安部公房, Abe Kōbō) nació en 1924 en Tokio y murió en la misma ciudad en 1993. A este autor se le suele emparentar, con mucha razón, con Kafka y Samuel Beckett . Entre sus obras destacan Suna no onna [La mujer de la arena, 1962], Tanin no kao [El rostro ajeno, 1964] —que plantea un caso extremo de pérdida de identidad— y Hako otoko [El hombre caja, 1973]. Leer a Kōbō Abe es un auténtico placer. Cuando comienzas una de sus novelas, la necesidad de llegar al final vuelve su lectura apasionante. La mujer de la arena (suna no onna 砂の女), publicada en Japón en 1962, posee exactamente esa cualidad. Su planteamiento nos obliga a preguntarnos: ¿cómo es posible que exista gente así?, ¿es esta verdaderamente la condición humana? La novela arranca con la noticia de la desaparición de un hombre y las consecuentes conjeturas de la policía. El protagonista, Niki Jumpei , es un profesor que aprovecha sus tres días de vacaciones para dedicarse a lo que más le gusta: coleccionar insectos. A...