Cosas de Bara 薔薇

Feliz cumpleaños お誕生日おめでとうございます (o-tanjōbi omedetō gozaimasu)

Tenho um livrinho onde escrevo Quando me esqueço de ti. É um livro de capa negra Onde inda nada escrevi. Tengo un librito en donde escribo Cuando me olvido de ti. Es un libro de pastas negras en donde aún nada escribí Apetece como um barco. Tem qualquier coisa de gomo. Meu Deus, quando é que eu embarco? Ó fome, quando é que eu como? Apetece como un barco. Tiene algo de gajo. Dios mio, ¿cuándo embarco? Oh hambre, ¿cuándo como? Nao acredito em Deus porque nunca o vi Se ele quisesse que eu acreditasse nele, Sem dúvida que viria falar comigo E entraria pela minha porta dentro Dizendo-me, Aquí estou ...

Una de mis librerías favoritas es una que está cerca de mi casa. Es grande y un poco caótica, así que, si vas a buscar algo determinado, seguro que no lo encuentras y le tienes que preguntar al librero. De ahí que hoy (o más bien, ayer), apurando este ¡pedazo de vacaciones! que me concedí y que ya se está terminando, me fui hasta allí para comprar Desinformación. Cómo los medios ocultan el mundo , de Pascual Serrano . Por supuesto, en lugar de enfrentarme a aquellas montañas de libros, le pregunté al simpático librero si lo tenía. Me dijo: «No, te lo pido; pero espera, llévate este». Yo, que soy así, le dije que vale (esto mismo se ha repetido muchas veces). Me dio este librito: El embarazo de mi hermana , de Yoko Ogawa (小川 洋子), que me supuso un par de horas de lectura. Sobre el libro, lo primero a destacar es que es de la editorial Funambulista ; creo que es el primer título que tengo de ellos. Tiene tapas duras de cartón con un tacto muy agradable, de modo que parece que tienes en l...

Siguiendo la obra de Juzo Itami (伊丹十三) con motivo de la publicación en España de Renacimiento , escrita por su cuñado Kenzaburō Ōe , hoy vamos a hablar de Tampopo (タンポポ), estrenada en 1985. En el libro de Renacimiento , el personaje de Kogito habla de esta cinta, además de El funeral ( Osōshiki ) y de A Quiet Life ( Shizuka na Seikatsu ). La actriz protagonista es Nobuko Miyamoto (宮本信子), esposa del director e intérprete principal de la mayor parte de sus películas. El personaje del sombrero estilo cowboy es Tsutomu Yamazaki ( Goro ), quien también colaboró en varios proyectos de Itami . Además, contamos con dos "guapos oficiales" fuera de toda discusión: Kōji Yakusho (el yakuza del traje blanco) y Ken Watanabe ( Gun , el de la camiseta azul en el cartel). La trama principal es sencilla: una viuda con un hijo recibe la ayuda de dos camioneros ( Goro y Gun ) para reflotar su modesto restaurante y aprender el complejo arte de cocinar ramen (ラーメン). A esta misión se irán u...

Kenzaburo Oe   Como casi todos los sábados, a media mañana voy a comprar el periódico, El País. Salgo del quiosco y, de forma mecánica, lo abro por el centro para ver qué viene en el suplemento Babelia. ¿Y qué me encuentro? Pues nada más y nada menos que a Kenzaburo Oe. Le dedican una fotografía a toda página en color (supongo que tomada en el jardín de su casa) que es estupenda. Son tres las imágenes que acompañan a la entrevista —realizada con motivo de su último libro publicado en España, Renacimiento —, además de la portada, otra que acompaña a esta entrada y una última de sus gafas. Todas ellas firmadas por David Coll. La entrevista, a cargo de Andrés S. Braun (un tipo con suerte, desde luego), se realiza en la propia casa del escritor y se titula El gesto del hidalgo. Lo primero que me gustaría decirle al periódico es que una entrevista de este calibre necesita mucho más espacio. Las lectoras nos quedamos con las ganas de saber más al toparnos con ese: "La conversación prosi...

C erdos y acorazados ( Pigs and Battleships , por su título internacional) es una cinta estrenada en 1961 y considerada hoy en día como uno de los pilares fundacionales de la " Nueva Ola Japonesa " ( Nuberu Bagu ), un movimiento que revolucionó el cine nipón rompiendo tabúes sociales y mostrando la cara menos amable del país. Fue, además, una de las dos películas de Shohei Imamura seleccionadas en el Festival de Cine de San Sebastián de 2008 para la retrospectiva Japón en negro . En Cerdos y acorazados , Imamura nos muestra a una sociedad que anhela salir de la pobreza y que se las ingenia para sobrevivir en las inmediaciones de una base militar norteamericana. Además de la prostitución, la mafia local también busca controlar el lucrativo negocio de la cría de cerdos. Aquí, los animales funcionan como una cruda metáfora visual: al igual que los cerdos engordan comiendo los desperdicios de la base militar, los personajes sobreviven alimentándose de las "sobras" de ...

Celda 211 , estrenada en 2009 (basada en la novela de Francisco Pérez Gandul ) y dirigida por Daniel Monzón , es un auténtico peliculón que mantiene la tensión desde el primer minuto hasta el final. Todos los actores están fabulosos: Luis Tosar como Malamadre , Antonio Resines como Utrilla , el novato Alberto Ammann como Calzones , y hasta Carlos Bardem con su acento mexicano. Genial Luis Zahera , que clava el papel de yonqui. Malamadre , un tipo que ya no tiene nada que perder, lidera un motín en una prisión (el grosor de la vena de su cuello es realmente impresionante). Calzones , que tiene que empezar a trabajar al día siguiente, pero decide ir un día antes para ver cómo van las cosas por allí , se encuentra en medio del motín y se ve obligado a hacerse pasar por un preso más. La película, como decía, engancha desde el principio. Es genial el uso argumental que hacen de los etarras (tomados como rehenes por los presos amotinados) y el duelo dialéctico que mantiene Malamadre con...

A Big Bang Love: Juvenile, 46億年の恋 , 4.600 millones de años de amor. Estrenada en 2006, basada en la novela de Ato Masaki . A veces resulta un misterio por qué el cine de Takashi Miike (三池崇史) ejerce tanta fascinación. Sus películas a menudo rebosan de una brutal violencia machista , pero 46億年の恋 es la prueba de que, detrás de ese director capaz de rodar cinco películas al año, se esconde un autor capaz de orquestar verdaderas obras de arte. En esta ocasión, la mujer brilla por su absoluta ausencia; no hay víctimas femeninas a las que maltratar en pantalla. En su lugar, Miike nos encierra en un universo exclusivamente masculino para hablarnos de 4.600 millones de años de amor. La cinta se aleja por completo de las tramas de yakuzas, del terror extremo o del surrealismo cómico de La felicidad de los Katakuri . Nos encontramos ante un romance homosexual nacido en la asfixiante atmósfera de una prisión, protagonizado por dos jóvenes: Jun Ariyoshi (Ryuhei Matsuda 松田龍平) y Shiro Kazuki (M...

Esta película es, por desgracia, un desastre. O mejor dicho, un desastre visualmente precioso. De hecho, no alcanza la categoría de "bodrio absoluto" única y exclusivamente porque aparece Kōji Yakusho . La trama sigue a un fotógrafo (el estupendo Masatoshi Nagase , al que recordamos por joyas como My Sons (1991), The Most Terrible Time in My Life (1994), Pistol Opera (2001) o The Hidden Blade (2004)), que se dedica a espiar y grabar a una misteriosa mujer (Rie Miyazawa). ¿Por qué afirmo que la cinta es una desgracia? Para empezar, la primera media hora es un ejercicio de paciencia extrema: sencillamente no hay diálogos. Cuando por fin ocurre la primera conversación —que en realidad es el monólogo de una camarera dirigiéndose a Nagase —, él actúa como si oyera llover, ignorándola por completo. En esa misma escena aparece la violinista Katsuki Sayaka , pero el mutismo y la desconexión emocional siguen imperando. El colmo del despropósito llega con la extraña obsesión del pr...

Feliz cumpleaños お誕生日おめでとうございます(cumple 61 años). La foto (estupenda) la publicó el Faro de Vigo, cuando Haruki Murakami estuvo el año pasado en Santiago de Compostela (Galicia).

El funeral ( Ososhiki / The funeral ), estrenada en 1984, es una obra magnífica que merece la pena redescubrir. Dirigida por Juzo Itami , cuenta en los papeles principales con su esposa, Nobuko Miyamoto , y con Tsutomu Yamazaki , a quien pudimos ver hace poco en Despedidas ( Okuribito ), la cinta japonesa ganadora del Oscar en 2009. La película es una brillante sátira sobre cómo la sociedad moderna se enfrenta a los rígidos ritos funerarios japoneses. La historia arranca con la muerte repentina de un abuelo que, todo hay que decirlo, como marido dejaba mucho que desear. Justo antes de morir, protagoniza un diálogo muy revelador con su esposa: — "Yo quiero vivir hasta los 120 años con una mujer joven. Alguna bonita de 19 o 20 años. Le daría una pensión mensual y charlaríamos, comeríamos juntos, eso es todo. De verdad que me gustaría. ¿Qué piensas?" — "Eres un idiota que solo quiere una chica para alardear sobre la guerra" , le contesta ella, tajante. La noticia d...

Nadie lo sabía pero estaba enfermo, su buen corazón no soportó más sufrimiento, falleció el 5 de octubre del año pasado y en España no nos habíamos enterado. Cuando se jubiló, se presentó en 2006 en Ponferrada (León) con un recorte de periódico y dijo que quería ayudar a recuperar los cadáveres de la Guerra Civil española. Cada vez que abría una fosa, se emocionaba, no entendía cómo no llevaban abiertas muchos años. Toru Arakawa siempre te llevaremos en nuestro corazón.

Renacimiento es el título en español de la obra publicada en Japón como Torikaeko (Chinjiringu) (取り替え子 (チェンジリング)) , una novela visceral y profundamente conmovedora que nació de la necesidad imperiosa de exorcizar el dolor tras el trágico suicidio del cuñado y estrecho colaborador vital de Kenzaburō Ōe , el cineasta Juzo Itami (伊丹 十三, Itami Jūzō ), un suceso sobre el que ya reflexioné en su día a propósito de su cine y de su violenta y hostil persecución. Esta obra forma parte de una trilogía junto con ¡Adiós a mis libros! (Sayonara, watashi no yo hon! (さようなら、私の本よ!)) y   Muerte  por agua ], un ciclo donde Ōe transita con maestría entre la autoficción y el duelo colectivo. El detonante: la trama de las cintas y el eco de la tragedia La novela arranca de manera abrupta con la devastadora noticia que recibe Kogito —el álter ego literario de Kenzaburō Ōe — acerca del suicidio de su cuñado y amigo del alma, Goro ( Juzo Itami ), quien decide arrojarse al vacío desde lo alto de u...

Feliz cumpleaños お誕生日おめでとうございます (o-tanjōbi omedetō gozaimasu)

No quería terminar el año con una entrada como ésta, pero como la vida es muerte y ésta llega cuando le parece, este pequeño recuerdo a Iván Zulueta , el llamado "director maldito", falleció ayer en San Sebastián a los 66 años.

Las partes cinco y seis de esta monumental película nos llevan a la última y más desgarradora entrega: La condición humana III: La plegaria del soldado (1961). Tras la masacre del frente, en la última batalla solo quedan tres soldados del batallón con vida, y Kaji es uno de ellos. Comienza entonces el desesperado viaje de vuelta a casa. A lo largo de las horas anteriores hemos sido testigos, como espectadoras, de la tremenda evolución de nuestro protagonista. Y aquí el cambio es absoluto: aquel joven pacifista que no quería empuñar un arma, ahora no duda en matar para salvar su propia vida. La valentía de Masaki Kobayashi en esta cinta es asombrosa, pues nos muestra con crudeza cómo somos realmente los humanos. En circunstancias extremas de supervivencia, somos capaces de olvidarnos de nuestros sentimientos, de nuestros ideales más profundos y de nuestros anhelos. En su agónica huida hacia el sur de Manchuria , los tres supervivientes se cruzan con otros soldados japoneses en desband...

La condición humana II: El camino a la eternidad (1959). Si como espectadora tuviera que darle un calificativo nada más empezar, sería, sin dudarlo, el de obra maestra excepcional. Siempre he pensado que si Stanley Kubrick hubiese sido del todo sincero cuando estrenó en 1987 La chaqueta metálica ( Full Metal Jacket ), habría admitido que se inspiró —y mucho— en La condición humana . Tal vez, si lo hubiera reconocido públicamente, el film de Kobayashi sería hoy más conocido en Occidente y ocuparía el lugar masivo que por derecho le corresponde en la historia del cine. Y es que Kubrick calcó, de forma casi idéntica, toda la primera parte de su famosa cinta bélica basándose en el asfixiante calvario militar que retrata esta segunda entrega. En esta película (que abarca las partes 3 y 4 de la monumental y tristemente no traducida obra de Jumpei Gomikawa ), retomamos la historia con una duración de casi tres horas. Kaji , despojado de su exención civil, es destinado como soldado raso al ...

Como opino que el ser humano ha avanzado poco o nada en "humanidad", y que en el fondo somos egoístas que ayudamos a nuestros iguales pero damos la espalda a las personas y a los pueblos que nos dan qué pensar... bien podría seguir así mucho tiempo. Por ello, hoy traigo al blog una obra maestra indiscutible de la cinematografía de todos los tiempos. Una de esas cintas con las que, como espectadora, disfruto del séptimo arte en su máxima expresión y que, al mismo tiempo, nos obliga a pensar en los más necesitados y en los oprimidos. Si una se pregunta por qué no suele estar entre las cien mejores películas de la historia, la respuesta es sencilla: pocos son los que la conocen. Tal vez su abrumadora duración y la dureza de su temática influyan en este inmerecido olvido. Hablamos de un alegato antibelicista mayúsculo ( Ningen no joken ). Su duración total ronda las nueve horas y media, motivo por el cual su director la dividió en tres películas a efectos de exhibición comercial....

Me pregunto a menudo qué criterio siguen las editoriales para sus publicaciones. ¿Son los traductores los que deciden? ¿La editorial manda? ¿O es el propio autor? Sea como sea, a veces resulta un verdadero desastre cronológico. Tusquets tuvo la posibilidad de publicar esta joya de 1985 mucho antes, pero decidió priorizar obras posteriores como Tokio Blues , Sputnik, mi amor , Kafka en la orilla o After Dark . Como lectora que valora el recorrido vital de un escritor, me parece un pecado editorial. Sin embargo, cada vez que abro un libro de Haruki Murakami , lo hago con la esperanza de volver a encontrarme con el genio detrás de La caza del carnero salvaje o Crónica del pájaro que da vuelta al mundo . Y confieso que, tras algunas decepciones recientes, esta novela me ha reconciliado  plenamente con el autor. Dos mundos, un viaje al subconsciente El gran triunfo de esta novela es su estructura magistral. Murakami nos presenta dos narrativas paralelas que se alternan capítulo a capí...

La primera película que vi de Juzo Itami fue la deliciosa y refrescante Tampopo . Más tarde llegó la divertida y oscura sátira El funeral , una cinta que denuncia todo el montaje y el negocio que se forma con ocasión de los ritos funerarios en Japón. Es una crítica que fácilmente podríamos extrapolar a cualquier país: gastos económicos inmensos, parafernalia desmedida y la sensación de que, si no pagas una fortuna, parece que no querías al difunto. Con Minbo no onna (1992), que podríamos traducir como "La especialista en extorsión" , Itami pone el foco en el comportamiento de la yakuza ( やくざ ) en la sociedad japonesa moderna. La trama: Limpiando el Hotel Europa La película se desarrolla principalmente en el Hotel Europa , un establecimiento que los mafiosos han tomado como base de operaciones y punto de encuentro. El conflicto estalla cuando los dueños y empleados del hotel intentan hospedar a dirigentes extranjeros con motivo de una importante cumbre internacional en la ci...