El erudito de las carcajadas - Jin Ping Mei 金瓶梅

Agradecimientos

Este libro se lo había comprado a mi amiga Ceci. Al verlo, me dijo: «No podré leerlo hasta que me jubile —dentro de unos cuarenta años—; tengo demasiado trabajo y la temática me emocionaría en exceso». Le contesté que no se preocupara, que yo me quedaba con él y le hacía otro regalo, por supuesto un libro: le di Tres novelas en imágenes, de Max Ernst, publicado por la misma editorial —para gustos, colores—. Así que, gracias a que mi amiga tenía una vida demasiado agitada para él, yo disfruté enormemente de esta lectura durante mis últimas vacaciones de Navidad.

La edición

Jin Ping Mei no es el nombre del autor, sino un juego de palabras formado con los nombres de tres de las protagonistas femeninas de la novela.

Ediciones Atalanta subtitula esta bella edición como El erudito de las carcajadas. Es una joya dividida en dos volúmenes; el segundo verá la luz el próximo otoño. Últimamente me persiguen las lecturas mutiladas, así que agradezco especialmente encontrarla completa. La traducción es de Alicia Relinque, y la edición —tapa dura, más de mil cien páginas y numerosas ilustraciones en color y en blanco y negro— es, sencillamente, preciosa.

Un autor que prefirió esconderse

El autor decidió no firmar la obra con su verdadero nombre debido a su contenido erótico; la época así lo aconsejaba, y desde entonces las sociedades chinas la consideraron una obra pornográfica. Utilizó el seudónimo de Lanling Xiaoxiao Sheng (兰陵笑笑生), que podría traducirse como «el erudito» o «el hombre sabio de las carcajadas de Lanling». Lo único que se sabe con certeza es que procedía de la región de Lanling, en la actual provincia de Shandong, pues esa es la única pista sobre la identidad real del autor tras el pseudónimo.

La primera mención conocida de la novela aparece en una carta de 1596 escrita por el letrado Yuan Hongdao, fascinado por su lectura; circuló después en capítulos manuscritos entre otros eruditos hasta su primera edición impresa, en 1617 según algunas fuentes —aunque otras sitúan esa primera edición en 1610—. A lo largo de los siglos se han barajado varios candidatos a autor real, entre ellos el pintor y escritor Xu Wei, hipótesis que llegó a defender el orientalista británico Arthur Waley, quien propuso comparar los poemas de la novela con la producción poética de Xu Wei, aunque hoy se sigue sin una atribución definitiva.

La trama: ambición, lujuria y venganza

La historia se sitúa en la dinastía Song (960-1279) y gira en torno a la vida de Ximen Qing, sus esposas, concubinas, amantes y las mujeres que prostituye. Este personaje es un portento en las artes amatorias —apenas se permite un descanso en tales menesteres— y dedica el resto de su tiempo a aumentar su fortuna sin reparar en medios: golpea, roba, miente o extorsiona con tal de conseguirlo. Su ambición no conoce límites.

El arranque de estos primeros cincuenta capítulos difiere del resto de la novela y, según parece, está inspirado en otra obra. Wu Song, hombre valeroso, fuerte y bien parecido, mata a un tigre con un bastón y sus propias manos, hazaña por la que es recompensado por el señor del lugar. Su hermano mayor, enclenque y de aspecto simiesco, está casado con Pan Jinlian, una mujer hermosa que lo detesta. La desgracia de este llega cuando ella conoce a Ximen Qing: entre los dos, con la ayuda de una vecina, urden su asesinato. Wu Song exige venganza, y así nos adentramos en una de las mejores intrigas palaciegas que se pueden encontrar en una novela. Cuando el lector espera que la historia gire hacia el hermano vengador, el foco vuelve a desplazarse hacia ese Ximen Qing, seductor insaciable y nunca satisfecho de poder.

El significado del título

El título juega con los nombres de tres personajes femeninas. Jin corresponde a Pan Jinlian (潘金蓮), «loto de oro», llamada así por el pequeño tamaño de sus pies; se convertirá en la quinta concubina de Ximen Qing. Ping es Li Ping'er (李瓶兒), «pequeño vaso»; será la sexta concubina y la madre del primer hijo varón de Ximen Qing. Mei, por último, es Pang Chunmei (龐春梅), «ciruelo de primavera», criada de la esposa principal de la casa con quien esta mantiene relaciones sexuales; será destinada al servicio de Pan Jinlian y se convertirá en su confidente.

Uniendo los tres nombres se obtiene una posible traducción del título: «el ciruelo en el vaso de oro», Jin Ping Mei, 金瓶梅.

En realidad, en la casa de Ximen Qing (西門慶, cuyo nombre significa «celebración de la puerta») convivirán seis esposas y concubinas. Es dueño de una farmacia, pero es gracias a sus matrimonios y a sus malas artes como amasa una gran fortuna. Además de sus esposas, mantiene a varias prostitutas y, por si fuera poco, también a una amante. Ya en aquella época se utilizaban juguetes sexuales, y Ximen Qing —como no podía ser de otra manera— estaba bien surtido; incluso recurre a un monje para aumentar su potencia sexual, y el monje, cómo no, tiene la solución.

Una novela clave en la literatura china

Más allá de la anécdota erótica que la hizo célebre —y maldita—, Jin Ping Mei ocupa un lugar central en la historia de la novela china. Se la considera a menudo la primera novela de costumbres y la primera obra de ficción china en larga extensión que retrata la sexualidad de forma explícita, lo que le ha dado en China una notoriedad comparable a la de El amante de Lady Chatterley en el mundo anglosajón. Por eso también se la suele situar como una quinta gran novela clásica china, junto a las cuatro obras maestras tradicionales. Algunos sinólogos occidentales han llegado incluso a compararla, por su sofisticación narrativa, con El cuento de Genji y con El Quijote, señalando que no existe una obra de ficción en prosa de igual sofisticación anterior a ellas en la literatura universal.

La versión más leída hoy en día no es la original, sino la revisada y comentada por el crítico Zhang Zhupo en 1695, quien suprimió o reescribió pasajes que resultan importantes para comprender las intenciones del autor original, lo que añade una capa más de misterio a una obra ya de por sí esquiva.

Sobre la lectura

Habrá momentos en los que el lector sienta que se pierde, pues son muchos los personajes y muchos los nombres en chino, o los tratamientos habituales de la época —madre, padre, tío, hermano...— según el estatus social de cada uno. Todo esto lo explica con acierto la traductora, Alicia Relinque, en un trabajo minucioso y muy cuidado. La confusión, cuando aparece, suele afectar solo a personajes secundarios, y el contexto casi siempre aclara de quién se habla. Además, al principio del libro encontramos un índice onomástico muy completo al que se puede recurrir en cualquier momento.

Una despedida con siglos de tradición

La frase con la que cierro esta reseña no es un capricho mío: es la fórmula con la que terminaban, casi sin excepción, los capítulos de las grandes novelas clásicas chinas —Romance de los Tres Reinos, A la orilla del agua, Sueño en el pabellón rojo— y que Jin Ping Mei hereda de esa misma tradición. En chino es 且听下回分解 (qiě tīng xiàhuí fēnjiě), «escuchad la explicación en el próximo capítulo»: un eco directo de los tiempos en que estas historias no se leían en soledad, sino que un narrador las contaba en voz alta en las plazas de los pueblos, dejando siempre el relato en su punto de mayor tensión para asegurarse una audiencia al día siguiente. Por eso la fórmula invita a «escuchar» y no a «leer»: es la huella de esa oralidad que la novela conserva incluso ya convertida en libro.

...si queréis saber lo que después sucedió, escuchad la explicación en la siguiente sesión.