El laberinto de Haruki Murakami (村上 春樹): entre elefantes perdidos y pájaros que dan cuerda

Ser seguidora de Haruki Murakami y que la editorial Tusquets publique su obra —digámoslo suavemente— según sople el viento, tiene sus inconvenientes. El primero y fundamental es que, para quienes conocemos de cerca la bibliografía del japonés más universal, el factor sorpresa se diluye en un mar de déjà vu. Da igual los años que hayan pasado: sabemos perfectamente si estamos releyendo algo suyo y, lo que es más grave, recordamos exactamente dónde lo leímos por primera vez. Es una cruz, lo sé, pero así funciona la memoria de una lectora fiel.

Esta entrada la tenía perdida en mi lista de borradores, olvidada entre notas y lecturas pendientes, lo cual no deja de ser irónico; como si el propio libro hubiera jugado conmigo al escondite. Pero al rescatarla, me he vuelto a dar de bruces con esa frustración tan familiar.

Esta sensación me asaltó nada más abrir El elefante desaparece. El volumen arranca con el relato titulado El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes y, ¡maldita sea!, no pude evitar el exabrupto. Es, palabra por palabra, el inicio de su aclamada novela Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Esta forma de publicar "a cuentagotas" y desordenadamente nos obliga a convertirnos en detectives de su propia obra. Sin embargo, una vez superado el enfado inicial por el caos cronológico, comprendes que este libro no es solo una recopilación de cuentos; es el laboratorio genético de Murakami. Aquí es donde plantó las semillas de lo que años más tarde serían sus grandes catedrales literarias.

El mapa de los relatos: de la semilla a la mesa

Para que no os perdáis en este laberinto, he querido sintetizar lo que encontraréis en estos 17 relatos, porque cada uno es una pieza del puzzle:

1. El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes: El germen de su gran novela sobre la búsqueda y el vacío.

2. Nuevo ataque a la panadería: Una pareja sufre un hambre voraz que solo se calma con un atraco muy peculiar.

3. El jardín de las kanto: Una reflexión sobre la memoria y el orden a través de un jardín vivo.

4. Una forma de ver al cien por cien a la chica perfecta una soleada mañana de abril: Una miniatura preciosa sobre los encuentros fugaces.

5. El sueño: Una mujer deja de dormir y descubre una realidad nueva y sombría. Magistral.

6. Un barco lento a China: El primer relato publicado por el autor; melancolía e identidad.

7. Barn Burning (Quemar graneros): Tensión invisible en un triángulo amoroso muy inquietante.

8. El enano saltarín: Un pacto oscuro para alcanzar la perfección en la fabricación de sandalias.

9. El último césped de la tarde: La despedida de un trabajo y de una etapa de la juventud.

10. El pequeño monstruo verde: El rechazo cruel a una criatura que solo buscaba amor.

11. Family Affair: Una mirada irónica a los lazos familiares cuando entra un extraño en escena.

12. A Window (Una ventana): La intimidad que nace a través de la correspondencia escrita.

13. TV People: Crítica a la alienación tecnológica mediante unos seres que instalan televisores sin permiso.

14. Un comunicado desde el Jingumae: El azar y la sensación de estar en el lugar equivocado.

15. El baile del canguro: Una fábula moderna sobre las expectativas en una pareja.

16. Silencio: La crueldad del vacío social y el acoso, sin elementos fantásticos.

17. El elefante desaparece: El desafío a la lógica que da título al libro.

De la página a la pantalla: El humo inquietante de "Burning"

Como buena "murakamiana", siempre voy con pies de plomo cuando anuncian una adaptación al cine. Es tan difícil filmar el vacío, el silencio y esa soledad tan propia de sus personajes... Sin embargo, con "Burning" (2018), me tuve que rendir a la evidencia.

La película está dirigida por el coreano Lee Chang-dong, un cineasta que para mí es un auténtico poeta de la imagen. Ya he hablado de él anteriormente en este blog a propósito de su sensibilidad en "Poetry", donde ya demostraba esa capacidad única para retratar lo que duele y lo que brilla en lo cotidiano.

En Burning, Lee Chang-dong toma el relato Quemar graneros y lo expande de forma magistral. Logra capturar esa atmósfera donde "algo no va bien", algo que todas sentimos cuando leemos al japonés. En el libro, el personaje de la chica es una ausencia que duele; en la pantalla, se convierte en el motor de una obsesión casi policial. Es de las pocas veces que el cine ha sabido leer entre líneas lo que Murakami deja sin decir, y podéis leer mis impresiones más detalladas sobre el film en esta entrada que le dediqué en su momento.

La tensa calma del atardecer: un momento clave en Burning

Conclusión: ¿Sobrevivir al caos editorial?

Al final, después de cerrar la última página de este libro rescatado de mis borradores, me queda una sensación agridulce. Por un lado, está la rabia de que se nos trate como si no tuviéramos memoria literaria. Pero, por otro, hay algo profundamente fascinante en ver los costurones de su literatura.

Aunque Tusquets nos lo trajo en 2016, este libro es en realidad una cápsula del tiempo. Son relatos de los años 80 que viajaron de Japón a Estados Unidos en los 90, y que finalmente aterrizaron aquí cuando ya creíamos conocer todo el universo de Haruki.

¿Merece la pena el ejemplar? Sin duda. Porque aunque nos desordenen la biblioteca, la prosa de Murakami tiene esa capacidad única de hacernos sentir que lo extraño es cotidiano. Si sois capaces de perdonar el déjà vu, encontraréis aquí algunas de las piezas más puras y libres de su carrera. Aceptar que el elefante puede desaparecer y que el tiempo no es lineal es, en el fondo, la única forma de leer a Murakami.

Haruki Murakami